第四章 会合

在会合前的最后几分钟，诺顿船长想起了最初的电视转播画面，那些镜头他反复看了很多遍。不过有一样东西，光看电视根本无从体会，那就是罗摩极具压迫感的尺寸。

过去在月球、火星这样的天然星体上降落时，他还从没产生过这样的印象。那些星球本身就是一个世界，人们本来就知道它很大。他还登上过木卫八，体积比罗摩稍大一点儿——现在却简直像是个小不点儿。

这个矛盾很好解释。罗摩是一件人造物体，而且比人类扔进太空的任何东西都要重几百万倍，这一事实彻底扭转了诺顿的判断。罗摩的质量起码有十万亿吨，对任何宇航员来说，想到这一层可不光是心生敬畏，而是倍感恐惧。难怪随着这块精雕细刻、不知年岁几何的圆柱体金属一点点填满天空，诺顿时不时意识到自己的渺小，甚至感到沮丧。

这其中还有一种危机感，这在他过去的经验里从来不曾有过。在过去，每次降落他都知道接下来会怎样。发生事故的可能性永远存在，却绝没有什么能让他吃惊。而面对罗摩，唯一能确定的就是，让人惊叫连声的情况肯定会出现。

此刻，“奋进”号正悬停在圆柱体北极上空不到一千米的位置，就在这缓慢旋转的圆面的正中心。选择在这一面降落是因为这一面对着阳光。自转轴旁边有些让人捉摸不透的低矮结构，随着罗摩的转动，这些构造投下的影子坚定地扫过金属平原。罗摩的北圆面就像个巨大的日晷，度量着其上飞逝而过的、四分钟一天的日子。

对诺顿船长来说，最不需要担心的就是把五千吨重的太空飞船降落到旋转的圆面中心，这和跟大型太空站的轴心对接没什么两样。借由“奋进”号的舷侧推进器，飞船已经与罗摩同步旋转，诺顿对乔·卡尔弗特上尉也十分放心，不论有没有船上新型计算机的帮助，他都能让飞船像雪花一样轻轻落地。

“再过三分钟，”乔一边说，眼睛却须臾不离显示器，“咱们就知道这家伙是不是一堆反物质了。”

诺顿想起一些解释罗摩来历的、让人寒毛倒竖的理论，于是咧嘴笑了。这个猜想不太可能出现，不过万一是真的，要不了多久就会发生太阳系自形成以来最大的一次爆炸。将有整整一万吨的东西发生湮灭，让众多行星短时间内多拥有一颗太阳。

不过任务简报里就连这样微乎其微的可能性都想到了。此前“奋进”号在一万公里外的安全距离上用一个推进器喷嘴朝罗摩喷气。不断扩散的气团扑上目标，结果什么事儿都没发生——如果真的发生湮灭，哪怕只是几毫克的物质与反物质，也足以爆发一场让人惊恐的焰火表演。

和所有太空飞船的船长一样，诺顿也是个谨小慎微的人。为了寻找合适的着陆地点，他曾长时间地仔细观察罗摩的北圆面。深思熟虑过后，他决定放弃最显而易见的降落点——罗摩自转轴上的端点，北圆面的圆心。北极的正中间有个十分显眼的圆盘，圆盘的直径有一百米。诺顿感觉那里很像一间巨大的气闸舱的外闸门。当初建造这个空心世界的生物一定有办法把自己的飞船开进去。从逻辑上讲，主出入口应该就在那里，诺顿心想，让自己的飞船堵住正门可不是个明智之举。

不过这个决定也引出了其他问题。倘若“奋进”号没有降落在自转轴上，哪怕只偏离几米，罗摩的高速自转也会把飞船甩离极点。离心力最初会很微弱，但它会持续存在，无可阻挡。诺顿船长可不想自己的飞船滑过北极的平原，随着时间一分分过去不断加速，一直滑到圆面的边缘，被以一千公里的时速甩进太空。

也许罗摩微弱的重力场——大约是地球的千分之一——能避免这一情况。罗摩上的重力场能产生几吨的力，把“奋进”号吸附在平原之上，倘若平原表面足够粗糙，飞船也许就能在极点附近停稳。不过摩擦力的大小还未可知，诺顿船长可不打算拿它来对抗大小相当确定的离心力。

幸运的是，罗摩的设计者已经提供了解决方案。自转轴周围环绕着三个形似碉堡的低矮构造，这些构造直径大约十米。如果“奋进”号能落在那些构造之间，飞船就会因离心力而产生滑动，最终靠着那些构造停稳，就像船被海浪推着紧靠在码头上一样。

“十五秒后接触。”乔说。诺顿船长紧张起来，守着双联控制台——他希望自己不必用它接手飞船操纵。诺顿船长这下真的意识到，过去的一切都聚焦到即将到来的这一刻。毫无疑问，这是自人类首次登月以来，一个半世纪里意义最为重大的一次登陆。

指挥舱外，灰色的碉堡慢慢上升。反推火箭发出最后一声咝响，随后飞船一震。

在过去的几个星期里，诺顿船长一直不知道此刻他会说些什么。可是这一刻终于到来，历史已经找好了他的演说词，他近乎不由自主地开口了，他几乎没有意识到，这是从历史中传来的回声：

“罗摩基地。‘奋进’号已经降落。”

就在一个月前，他还绝不敢相信会有这等事情。收到命令时，飞船正在执行一项常规任务，检查、安放小行星预警信标。罗摩这位不速之客将飞速掠过太阳，然后掉头重新飞向群星，而整个太阳系里，只有“奋进”号这一艘太空飞船能赶在这之前与之会合。即便如此，还是有三艘太阳系勘探局的飞船被抢走了燃料，它们此刻正无助地飘在太空中，等待补给船给它们补充燃料。诺顿心想，恐怕“卡吕普索” [8] 号、“猎兔狗”号和“挑战者”号的领航员很长日子里都不会跟他说话了。

而即便带上了这些额外的燃料，这场追逐仍旧漫长而艰难；“奋进”号追上来时，罗摩已经进入金星轨道内了。别的船都追不上；这是“奋进”号的专属特权，但对接之后他们只能停留几个星期，没时间可以浪费。地球上有上千位科学家情愿拿命来换取这个机会；如今他们只能一边盯着电视，咬着嘴唇，一边心想要是换成是他们，这项任务会怎样完成得更好。他们八成想得没错，不过这根本没的选。天体力学的无情法则已经作出裁决，“奋进”号是全人类中第一艘，也是最后一艘与罗摩接触的飞船。

诺顿时常会收到来自地球的建议，但这些建议丝毫不能减轻诺顿的负担。万一遇上需要他当机立断的情况，根本没人帮得上他。现在同任务中心的无线电延时已经长达十分钟了，以后延时情况还会更加严重。他经常羡慕古代那些伟大的航海家，那时候还没有电子通信技术，他们可以照自己的意思诠释盖着印章的命令，而不必接受指挥中心一刻不停的监控。那些人为何会犯错，谁也不知道。

然而与此同时，他又很高兴有些主意可以交给地球来拿。如今“奋进”号的轨道已经与罗摩合并，它俩也就像是合为一体，冲向太阳。再过四十天，它们就将抵达近日点，在不到两千万公里的距离上，从太阳旁边掠过。这个距离太近了，让人无法安心。“奋进”号要赶在这之前，一早就利用剩下的燃料把自己推入相对安全的轨道。在他们永远与罗摩分离之前，留给他们探索考察的时间大概有三个星期。

在那之后，就该地球忙活了。到时候“奋进”号实际上已经无力自救了，它高速飞行的轨道将让它成为第一艘飞入群星怀抱的飞船——这大概需要五万年。这倒无需担心，任务中心做过保证，无论如何，不管代价多大，“奋进”号都将得到燃料补充——哪怕这意味着必须派出几艘补给船追上去，把每一丁点儿燃料都输送给“奋进”号，然后把补给船丢在太空里。为了罗摩，除了自杀任务，任何风险都值得一冒。

当然，这次任务仍旧有可能害他们有去无回。诺顿船长对此不抱任何幻想。一百年来，人类事务中还是第一次出现完全无法理解的东西。不论是科学家还是政客都无法容忍这种谜团的存在。倘若解开谜团必须付出这样的代价，那么“奋进”号和船上成员就算牺牲掉也在所不惜。