第12章 神秘音乐人

被遗忘的烟斗

金田一耕助和日比野警官到达星野温泉音乐庆典的会场时，现场正在举行座谈会。虽然已经是下午五点钟，天色依然非常明亮。

舞台上放着一架钢琴，三位讲师坐在舞台上，和观众席的年轻音乐爱好者进行热烈的讨论。这里的观众席是在榻榻米上摆放金属管制成的折叠椅，现场大约有三、四十位观众。

日比野警官看了舞台一眼说：

“没有看到人……”

“津村真二不在吗？”

金田一耕助小声问道，因为他还没见过津村真二。

“好象不在。”

日比野警官试着在观众席上寻找津村真二，可是并没有发现他踪影。

为了不妨碍座谈会的进行，日比野警官找了一位坐在最后一排的学生，轻声问道：

“请问津村真二先生在哪里？”

学生吃惊地看着日比野警官和金田一耕助。

“听说津村真二先生今天缺席。”

“缺席？”

日比野警官看了金田一耕助一眼，然后在那位学生的耳边小声说：

“那么……哪一位是主办者？我是警方的调查人员。”

那位学生看着日比野警官和金田一耕助，和他右边的另一名学生低语着。接着，这名年轻学生立刻站起来，他一边打量这两位不速之客，一边绕过观众席向前面跑去。

这时，四周的年轻男女都好奇地盯着日比野警官和金田一耕助看。

观众席对面摆了一张桌子，那里坐着一位四十岁左右的男子，刚才跑过去的年轻学生正在他耳边低语着。男子一面听学生告诉他的讯息，一面朝观众席后面看去。不久，他起身走向日比野警官和金田一耕助。

“我是主办者之一，请问有何贵干？”

虽然他的口气不太友善，脸上却露出几许不安的神色。

日比野警官亮出他的证件说：

“我是警察，想请教有关津村真二先生的事。”

“是这样啊！那么请到咖啡厅来。”

说完，他走在前面带路，并回头对刚才那名学生说：

“你去叫立花到咖啡厅来。”

咖啡厅里有四、五位客人，主办者带领金田一耕助和日比野警官来到最角落的一张桌子。

“这是我的名片。”

当金田一耕助递了一张名片给主办者时，他也立刻回递一张名片给金田一耕助，只见名片上印着“新现代音乐协会理事筱原克己”。

筱原克已一看到金田一耕助的名片，不禁低叫一声，然后轻声说：

“久仰您的大名，我很早就希望有机会能见见您。不知道两位今天来有什么事？”

日比野警官回道：

“我们只是想了解一下津村先生的事情，听说他今天缺席是吗？”

筱原克巳面有难色地说：

“津村并没有跟我联络，等立花来了，你们不妨问他有关津村的事情。立花说津村因为钥匙掉了，所以不知道该去哪里比较好。”

“钥匙掉了？”

日比野警官立刻和金田一耕助交换一个眼神。

（又是钥匙！）

“你是说什么钥匙掉了？”

“是他别墅的钥匙。”

“他别墅的钥匙？津村的别墅在哪里？”

“听说在浅间隐……啊！立花来了。”

只见一位看起来很有教养的富家少爷来到他们的桌边，筱原克已将日比野警官和金田一耕助介绍给立花认识之后，立花也拿出自己的名片，上面印着“艺术大学音乐系作曲科立花茂树”。

“啊！你是艺术大学作曲科的学生？”

“是的。”

立花茂树表情不太自然地坐下，服务生随即来到桌边。

“金田一先生，请问你要喝点什么？”

“我要一杯冰柠檬茶。”

“日比野先生呢？”

“我也是。”

“立花，你呢？”

“我也一样。”

“那么，请给我们四杯冰柠檬茶。”

筱原克已交代服务生之后，附在立花茂树的耳边低语。

刹那间，立花茂树神情错愕地看了金田一耕助一眼。因为金田一耕助的名片上没有印上任何头衔，这位年轻人好象没听过金田一耕助的名字。

“立花，金田一先生和日比野警官想问你一些有关津村的事情，目前我们还不知道他人在哪里。”

立花茂树笑着说：

“哦，他不知道躲进哪个云堆里去了。”

“躲进云堆里？”

日比野警官露出疑惑的眼神。

“是啊！刚才我去过他浅间隐的别墅，可是大门深锁，窗帘也没有拉开，我试着叫了几声老师的名字，却没有人应门。老师是个非常善变的人，难道他已经逃离轻井泽了吗？”

立花茂树不以为意地笑着，可是日比野警官却笑不出来。

“津村先生有什么理由要逃离轻井泽？”

“没什么，那是因为老师个性善变的缘故，只要是他不喜欢的事，就算已经跟别人约好，他还是会爽约。不过，他最近已经改进不少了。”

经立花茂树这么一说，筱原克已一脸困惑地说：

“是啊！津村这一年就像变了个人似的。立花，刚才你不是在说大型烟斗的事吗？你把那件事说给这两位先生听吧！”

“好的。我到别墅去找老师时，发现窗帘的一角往上卷，于是我从那个缝隙往屋里瞧，看见老师最喜欢的烟斗放在桌上，他昨天还在这里用那支烟斗抽烟呢！我想他昨晚应该有回到那栋别墅才对，于是就试着叫唤几声，可是不论我怎么叫都没有人应声，我觉得有点奇怪。”

“什么事情让你觉得奇怪？”

“因为那栋别墅的正门和后门都上了锁，老师居然把他最喜爱的烟斗放在别墅里，那他究竟怎么处理钥匙？”

立花茂树说得非常简短，教人弄不清他到底想说什么。

日比野警官轻咳一声，金田一耕助听了，马上知道该怎么做。

“立花，你说津村先生的钥匙掉了，这是怎么一回事？”

“我想津村老师可能没办法进去别墅，这会儿不知道在什么地方徘徊，所以我就赶去接他，却发现老师最喜爱的烟斗放在桌上，照这样看来，钥匙应该找到了才对。”

“你说津村的钥匙掉了，这又是怎么回事？我想日比野先生也想听听这件事。”

立花茂树再次露出诡异的笑容说：

“那件事啊……昨天白天也有座谈会，晚上的演奏会是津村老师的作品发表会，由老师亲自指挥，但是昨晚的天色怪怪的，七点半左右还停电呢！虽然电力很快就恢复正常，现场却显得有些慌乱，演奏会因此中止了；另一方面……也是因为客人非常少。筱原先生，是你决定中止的吧！”

“是的，因为停电之后，现场气氛有些慌乱……”

他一边说，一边谨慎地看着金田一耕助和日比野警官。

“那是七点四十分左右的事，我依序送老师们……包括津村老师在内一共五位老师，我依路程远近开车送其中三位老师回去，当时津村老师就说他别墅的钥匙不见了，大伙为此还折腾了好一会儿。”

“津村先生把钥匙放在什么地方？”

“他说是放在上衣口袋里。”

“真的不见了吗？”

“是的，老师翻遍身上所有口袋，还将皮制乐谱夹打开来检查，里面什么都没有，不过……从那支烟斗放在桌上来看，老师大概是把钥匙遗忘在钥匙孔上了，津村老师就是会做这种事情的人。”

“如果津村先生并不是将钥匙遗留在钥匙孔上，而是放在外套口袋时掉了，那有可能是什么时候弄丢的？”

“应该是白天吧！”

“为什么？”

“因为晚上的演奏会由老师亲自指挥，在第一次停电的时候，他还穿着那件外套。”

“白天他有脱掉外套吗？”

“你们只要看过今天的座谈会就不难知道，舞台上的老师们都穿着轻便的衣服，即使是晚上的演奏会，有些老师也不太讲究穿着。但是津村老师最近变得有些神经质，只要是上台指挥，他都会穿着黑色西装，领口系上蝴蝶结。”

“你说津村先生的个性最近变了不少，这个部分待会儿再请教你。照你刚才的说法，白天举行座谈会的时候，津村先生只穿衬衫喽！”

金田一耕助特别强调这个问题。

“是啊！座谈会结束后，老师还跟一个人见面，当时他也穿着衬衫。”

“跟什么人见面？”

日比野警官提出这个问题。

“当时我跟在老师后面，所以我知道那个人是慎恭吾先生。”

立花茂树犹豫了一会儿，才继续说：

“听说那个人是凤千代子的第三任丈夫？”

“嗯，当时只有慎恭吾先生一个人吗？”

“还有一位女孩子，好象是叫美沙，大约十六、七岁。”

日比野警官看了看金田一耕助。

（这两个人果然来找津村真二。）

“津村先生把外套放在哪里？”

就在立花茂树歪着头回想的时候，一旁的筱原克已说道：

“这件事我记得，当时我也在咖啡厅，我坐在那一边，津村正好坐在我们隔壁的这一桌，他把外套挂在椅背上。为什么我会对这件事个印象呢？那是因为津村一边跟客人谈话，一边把手放在后面动来动去的，当时我很好奇他在做什么，一看见他从外套口袋里拿出一根香烟，我不禁笑了出来。津村就是这么有趣，他只要把香烟盒拿出来，或者干脆站起来拿香烟，可是他偏偏用这种怪动作去拿香烟，所以我才会对这件事印象深刻。”

“津村老师真的很有趣。他本人非常严谨，可是在我们这些旁观者的眼中看来，他是个经常做一些令人喷饭举动的人……”

这时，日比野警官打断立花茂树的话问道：

“刚才你不是说津村先生很喜欢用烟斗抽烟吗？”

“啊！对不起，老师喜欢用烟斗抽烟，却也喜欢直接抽。他喜欢‘希望牌香烟’，而且是个老烟枪，总是烟不离手。”

“津村先生会不会有两支烟斗？”

金田一耕助问道。

“他通常都使用同一支烟斗，除非那支烟斗坏了，否则他不会轻易换一支新的。那不是小器，而是对事物的执着。”

“津村先生是什么时候在这里和慎恭吾先生和美沙小姐见面？”

“是在中午座谈会结束之后……所以应该是五点以后。白天的座谈会从三点到五点，晚上的演奏会则是从七点到九点。”

筱原克已如此回答。

“五点半我接到一通找老师的电话时，他还跟客人在一起。”

日比野警官接着问：

“是谁打来的电话？”

立花茂树这才注意到日比野警官脸上的表情不太寻常。

“筱原理事，津村老师怎么了？”

筱原克巳没有回答，只是看着金田一耕助和日比野警官。

“这个部分待会儿再谈。五点半左右打电话给津村的人是谁？是男的还是女的？”

“是一名妇人，津村老师有不少女性的仰慕者。”

“名字呢？对方应该会自报姓名吧？”

“那位妇人没有说她的名字，她只说你请津村老师来接电话，他就会知道我是谁。”

“所以你就没再询问对方的姓名？”

日比野警官的语气显得相当失望。

立花茂树顿时满脸通红说：

“我只是去告诉老师有他的电话，至于老师要不要接电话，那就是他的事了。”

“津村先生有接电话吗？”

“当然有。”

日比野警官正要接下去说的时候，金田一耕助插嘴问道：

“你去接电话的时候，津村先生还跟慎恭吾先生和美沙在一起吗？”

“嗯，他们还坐在我们隔壁桌。”

“当时津村先生有什么反应？他知道是谁打来的吗？”

“津村老师好象不想接电话，他有点在意慎先生和那个叫美沙的女孩子，迟迟不站起来接电话，我看老师这个样子就说：‘我去转告对方老师现在有事。’老师却说：‘不用了，我去接电话。’然后他就站起来……”

“这么说，津村先生知道对方是谁喽？”

日比野警官插进这么一个问题。

“老师好象本来就在等这通电话，我一说有位妇人打电话找您，他立刻就站起来，可是因为顾及那两位客人，所以又坐了下来。”

“看来，打电话来的妇人有可能是慎恭吾先生或美沙认识的人？”

“这我就不知道了。”

“是年轻的女性吗？”

“也有可能是老太太，她说话的语气好象害怕被人认出来似的。”

五点半的时候风千代子也在轻井泽，但是金田一耕助显然对那把钥匙比较感兴趣，他再度把话题拉回钥匙上。

“这是五点半左右的事，当时津村先生的外套……”

“我不记得是不是挂在椅背上，但老师起身去接电话的时候，确实只穿系着蝴蝶领结的衬衫，并没有穿外套，当时老师还看了一下露在衬衫口袋外面的烟斗。”

“筱原先生，你对津村先生的外套有什么看法？”

“在他接电话的时候，我已经离开咖啡厅……”

“也就是说，现场只剩下慎恭吾和美沙喽？”

“是的。”

“他们两人在什么时候离开？”

立花茂树回道：

“我比津村老师早一步离开，没有看见他们什么时候离开这里。”

“筱原先生，你也一样吗？”

“是的，我也……”

日比野警官为此感到有些不耐烦。

飞蛾厌恶症

“立花，你是艺术大学作曲科的学生……那么你认识田代信吉吗？”

“他跟我都是作曲科的学生，昨天我还在这里见到他。”

“田代信吉是不是退学了？”

“他不是退学，而是休学。田代信吉是个非常优秀的学生，他的优异资质令我嫉妒。不过他有强烈的自卑感，始终跟我们保持一段距离，想不到竟发生去年那件事……之后，他开始逃避现实，连学校也不去了。昨天我在这里见到他，还问他要不要回学校，可是他对这个问题表现得很反感。人是不是做了傻事之后，就变得无可救药呢？”

对于立花茂树这位出身良好的青年来说，似乎很难理解田代信吉这种人的烦恼。但是他在说田代信吉的事情时，并没有轻视的意味，反而带着些许同情的语气。

“田代信吉这个问题学生有没有跟津村先生交谈过？”

日比野警官问道。

一听到“问题学生”这个字眼，立花茂树露出不悦的神色说：

“座谈会开始之前，他们在大厅角落谈了一下子，那是老师和学生之间的交谈。后来我听津村老师说，田代信吉对老师最近以作曲家的身份出席一些活动大表不满。他原本就是个感觉敏锐的人，自从发生那件事之后，他就变得非常尖酸刻薄。”

“他在这里待到几点？”

“好象是座谈会进行到一半的时候，我也不知道他什么时候离开。真可惜，我想和他好好谈一谈……”

“你知道他住在什么地方吗？”

“不知道，我没有问他，会不会是去年他住的那个露营区？”

“他穿什么衣服？”

“好象是……一件黄色的香港衫和浅咖啡色的夹克，配上灰色长裤、篮球鞋，他肩上还背了一个绿色的背包。我记得他是站着和津村老师谈话，披头散发的样子看起来似乎非常疲惫。”

“田代信吉有多高？”

“跟我差不多，大概有一百六十六、七公分，昨天我看到他的时候，只觉得他脸颊削瘦，眼神咄咄逼人……请问田代是不是发生什么事了？”

“没什么。你说你昨天开车送三位老师回去……”

金田一耕助改变话题问道：

“日比野警官，我们是不是请立花说一下津村先生近来改变的情形，了解他最近有什么样的改变？”

日比野警官因为自己的问话被打断，显得有些不高兴。

“这个问题就交给金田一先生全权处理，请。”

“在此之前，我想请教筱原理事，津村先生最近有什么样的改变？”

筱原克已摸了摸光秃的额头，神情困惑地说：

“要是我现在说了太多不该说的话，事后被津村责怪多嘴，那我可真是难做人哪！人本来就是善变的，津村对人一向很好，只是最近他开始讨厌自己做事一板一眼的样子，厌恶自己的神经质，因此他故意爽约、在大家练习的时候缺席，而事后却对自己这种行径感到后悔不已。我经常对他说：‘你不要藉此掩饰自己的软弱。’结果他回答我：‘如果你经常跟一个不怎么样的人在一块儿，最后你就会习惯这个不怎么样的人了。’”

“津村先生有喝酒的习惯吗？”

“对了……津村以前滴酒不沾，但最近一年内，他简直跟酒脱不了关系，关于这件事，我也时常跟他交换意见。”

笛小路泰久死前手中拿的那瓶“约翰走路”，就是津村真二送给他的。

“津村先生从什么时候开始有这样的变化？”

筱原克已稍微犹豫了一会儿才说：

“还不就是因为跟凤女士离婚吗？”

“离婚确实会影响一个人，但是他喝酒的具体动机又是什么？”

“就我个人的看法……我不认为津村有什么具体动机，他和凤女士是艺术工作者，都有做不完的工作，整天都被行程追着跑，像这样的工作情形自然无法过正常的夫妻生活，何况凤女士又是个离婚经验丰富的女性。象立花的父母这种模范夫妻，现在已经不多见了。”

“不好意思。筱原理事，我父母也有意见不合的时候。”

“是啊！因为你是‘结晶小子’嘛！”

“为什么说立花是‘结晶小子’？”

金田一耕助这个问题使立花茂树和彼原克已大笑出声。

“金田一先生，你知道立花梧郎先生吗？”

金田一耕助一听到这个名字，随即看着立花茂树说：

“这么说，这一位就是立花梧郎先生的……”

“独生子。”

“也是钢琴家泽村文子女士的……”

“正是她的儿子。我们常说孩子是父母之间‘爱的结晶’，所以我们便叫立花为‘结晶小子’，哈哈……”

立花梧郎创办的“樱花管弦乐团”是日本最优秀的管弦乐团，他是该乐团的指挥，也是当代最优秀的作曲家，不少杰出的音乐家都是他的学生；而泽村文子则是现代第一位女性钢琴家。

“原来如此。”

金田一耕助想到立花茂树和田代信吉之间的强烈对比，一位是理想幻灭的青年，一位是得天独厚的天之骄子……他不由自主地搔搔头。

金田一耕助看着满脸通红的立花茂树说：

“这么说来，津村先生和凤女士之间就是少了个‘结晶小子’喽？”

“不，就算夫妻之间有了爱的结晶，还是有可能分道扬镳的。”

日比野警官指的是美沙，现场气氛顿时变得十分沉闷。

筱原理事的确是个阅历丰富的人，他立刻接着说：

“立花先生一开始就反对这桩婚姻，他说他们两个无法长相厮守。”

“津村先生是立花梧郎先生的……”

“学生，而立花茂树是津村最疼爱的弟子。”

（那么，田代信吉也是津村真二的学生……）

“他们两人不是协议离婚的吗？没想到津村还是深受打击……唉！人类真是难以理解的动物。”

“总而言之，离婚之后的津村变得多疑，不轻易相信别人。”

金田一耕助针对这一点追问道：

“不相信别人？你是说风女士欺骗津村先生或背叛他吗？”

“不，我是指津村因为经历这段不幸的婚姻，不再相信婚姻了。”

立花茂树在一旁开口说：

“金田一先生，不需要把津村老师个性转变的部分看得这么严重，就算他变了一个人，还是音乐界里优秀的人才啊！虽然老师刻意让自己变成一个行径诡异的人，但终究无法隐藏内心原有的善良与亲切本质。”

“他表现得很奇怪吗？”

“是啊！比方说，老师最近很喜欢戴一顶鸭舌帽，那可不是普通的鸭舌帽，而是像夏洛克-尔摩斯那种非常高尚的全黑呢帽；此外，他全身上下一身黑，围巾、手套也都是黑色的，脸上则挂着一副蜻蜒型的太阳眼镜。

我曾对老师说：‘老师，拜托你别作怪了，你这身打扮真像是强盗集团里的杀手。’老师听我这么说，不但不生气，反而高兴地说：‘是啊、是啊！我就是要让别人觉得我像个杀手。’我不知道老师是开玩笑还是认真的，但我一听他这么说的时候，差点就笑出声来；虽然津村老师最近变了不少，不过依然非常天真可爱。”

“那么……昨晚他回家的时候，也是一身杀手的装扮吗？”

“嗯，老师因为找不着钥匙，便大声叫嚷起来，于是我赶紧帮老师找钥匙，还跟他开玩笑说：‘看吧！都是因为你一身杀手的装扮，所以现在连钥匙都不见了。’谁知道老师竟然因此而生气，哈哈……”

日比野警官随即将身子往前捱近说：

“我想请教你有关昨天晚上的事。你说你在七点四十分左右送三位老师回家时，津村先生便大叫钥匙不见了？”

“是的，后来老师说钥匙大概掉在别的地方，便跟着上车了。哈哈！”

“既然钥匙不见了，为什么他还打算回别墅？”

“这个啊……如果你们去一趟浅间隐就会明白。津村老师租的那栋别墅非常简陋，连遮雨棚都没有，玻璃窗上只有一扇窗帘，只要打破一小块玻璃，伸手进去开门就可以进屋啦！可是……”

立花茂树歪着头说：

“我检查过玻璃窗和玻璃门，并没有任何毁损的迹象，所以才会认为老师一定忘了把钥匙从钥匙孔拿下来。房东就住在老师的隔壁，或许老师会跑去房东那里借钥匙。”

“因此你就依序送其他老师回家？”

日比野警官不希望话题扯得太远，赶紧出声问道。

“嗯。”

“由你开车吗？”

“是的，因为是我的车。”

“立花，你在这一带有别墅吗？”

金田一耕助问道。

“有的，我的别墅在南丘。”

“原来如此。你是按照怎么样的顺序送他们回家？”

“津村老师是最后一个，但是车子才到旧道入口处，津村老师突然要求在那里下车；外面风势越来越强，我觉得有些奇怪，不过我想老师大概要买什么东西吧！当我从六本过折返的时候，碰巧遇上停电，我心想老师这下子麻烦了。后来想到那里有卖手电筒的商店，我又必须赶回这里处理善后，于是便驾车离开了。”

“刚才你说桌上有津村先生的烟斗，却没见到他的人影？”

金田一耕助严肃地问道。

“是的。”

“你还说所有玻璃窗完好如初，而且门都上了锁？”

“前门和后门都上了锁，所以钥匙一定掉在什么地方。”

“津村先生会不会在屋里睡觉？”

日比野警官问这句话其实只是在安慰自己。

“啊！等一等……”

立花茂树半张着嘴，好一会儿才说：

“津村老师非常讨厌飞蛾！要是有一只飞蛾飞进他的屋里，他就会像孩子般大叫起来；每当津村老师要亲自上台指挥的晚上，我们都必须十分注意纱窗。”

“那又怎么样？飞蛾究竟怎么了？”

日比野警官已经有些沉不住气了。

“刚才我去浅间隐时，发现玻璃窗上贴满飞蛾，好象是印上去似的。”

金田一耕助和日比野警官不禁同时从椅子上站起来。

“立花，对不起，请你带我们去津村先生的别墅。”

“金田一先生，发生了什么事？”

筱原克已不解地坐在位子上看着金田一耕助和日比野警官。

“日比野警官，请他带我们去吧！”

在金田一耕助的提醒下，日比野警官看着立花茂树和筱原克已，一字字地说道：

“筱原理事、立花，请你们听我说，现在警方需要你们协助办案。昨天在这里和津村先生谈话的慎恭吾，昨晚……不，今天早上被人发现陈尸在自己的工作室里。立花，走吧……”