第五章 在天上祈祷 11

“喂，翔太，”敦也开了口，“你是怎么找到这间废弃屋的？你说刚好发现这里，但通常不会来这种地方吧？”

“对，不瞒你说，其实并不是刚好而已。”翔太露出窘迫的表情。

“我就知道，到底是怎么回事？”

“你不要瞪我嘛，不是甚么了不起的事。我不是说，我跟踪那个女老板，发现了她的第二个家吗？她在回家之前，在这家店门前停留了一下。”

“停留？为甚么？”

“不知道，只知道她抬头看着这家店的广告牌，所以我就注意到这里。在去她的第二个家察看后，我又绕回来这里，觉得万一遇到甚么状况时，可以在这里藏身，所以就记住了地点。”

“没想到这栋废弃屋是时光机。”

翔太耸了耸肩，“对啊，就是这样。”

敦也抱着双臂，发出低沉的叹气。他的眼睛看向墙角的行李袋。

“那个女老板是谁？她叫甚么名字？”

“叫武藤……甚么的，好像是晴子。”翔太也偏着头思考。

敦也伸手拿行李袋，打开拉链，拿出手提包。如果没有发现玄关鞋柜上的车钥匙，差点错失这个手提包。当他们打开停在路旁的车子车门时，发现手提包就放在副驾驶座上，立刻不加思索地放进了行李袋。

打开手提包，立刻看到一个深蓝色的长夹。敦也拿出皮夹，确认了里面的钱财。至少有二十万现金。光是这笔钱，这趟闯空门就值回票价了。他对提款卡和信用卡没兴趣。

皮夹里放着汽车驾照。原来她叫武藤晴美。从照片上来看，她很漂亮。听翔太说，她已经五十多岁了，但完全看不出来。

翔太注视着敦也。他的眼中布满血丝，是因为睡眠不足的关系吗？

“怎么了？”敦也问。

“这个……手提包里有这个。”翔太递给他一封信。

“这是甚么？这封信怎么了吗？”敦也问，翔太不发一语，把信封亮在他面前。敦也看到信封上的字，心脏差一点从嘴里跳出来。

信封上写着──浪矢杂货店收。

“

致浪矢杂货店：

从网络上看到“只限一晚复活”的消息，真有其事吗？我相信真有这么一回事，所以决定写这封信。

不知道您还记得吗？我是在一九八○年夏天写信给您，署名为“迷茫的汪汪”的那个人。当时，我刚从高商毕业，真的很幼稚，因为我找您谘商的内容，竟然是“我决定要在酒店上班，但要如何说服周围人”这么离谱的事。当然，您斥责了我，把我骂得狗血淋头。

当时我还年轻，无法轻易接受您的意见。我诉说了自己的身世和处境，并坚称这是报答养育我长大的人唯一的方法，您一定觉得我很顽固吧。

但是，您并没有对我说：“那就随妳的便”，对我置之不理，反而向我提供了建议，为我日后的生活指引了方向。而且，指导的内容完全不抽象，充满具体性，甚至告诉我在甚么时候之前要学甚么，该做甚么，该舍弃甚么，该对甚么执着，简直就像是预言。

我听从了您的建议。老实说，刚开始还半信半疑，但在渐渐发现世事的变化完全符合您的预测时，我不再有任何怀疑。

我觉得很奇怪，您为甚么能够预测泡沫经济的出现和之后的崩溃？为甚么能够正确预测因特网时代的来临？

我知道自己问这些问题毫无意义，即使我知道答案，也无法改变任何事。

所以，我只想对您说以下的话。

谢谢您。

我由衷地感谢您，如果没有您的建议，就没有今天的我，搞不好会在社会的底层沉沦。您是我一辈子的恩人，很遗憾无法用任何方法报答您，只能用这种方式向您道谢，同时，我会用自己的方式，在今后拯救更多人。

根据网站上公布的消息，今天晚上是您去世三十三周年，我是在三十二年前的现在向您谘商，也就是说，我是您最后的谘商者，我相信这也是一种缘分，不由得感慨不已。

希望您安息。

曾经迷茫的汪汪

”

敦也看完信，忍不住抱着头。他的脑袋快麻痹了，他想把自己的想法说出来，却不知道该怎么说。

另外两个人也都抱着膝盖，似乎也有同感。翔太的视线在半空中飘移。

这是怎么回事？刚才拚命说服一名年轻女子不要去酒店上班，并告诉了她未来会发生的事，她也顺利获得了成功，没想到三十二年后，敦也闯进她家偷东西。

“我相信一定有甚么……”敦也嘟囔道。

翔太转头看着他，“有甚么？”

“反正……我也说不清楚，就是浪矢杂货店和丸光园之间有甚么关联，好像有一根肉眼看不到的线，有人在天上操纵着这条线。”

翔太抬头看着天花板说：“有可能。”

“啊！”看着后门的幸平叫了起来。

门敞开着，朝阳从后门洒了进来。天亮了。

“这封信已经无法寄到浪矢杂货店了。”幸平说。

“没关系，因为这封信本来就是写给我们的。敦也，你说对不对？”翔太说，“她感谢的是我们，是对我们说谢谢，对我们这种人，向我们这种不入流的人道谢。”

敦也注视着翔太的眼睛，他的眼睛发红，泛着泪光。

“我决定相信她。我问她是不是要造汽车旅馆，她说没这回事。她没有说谎，『迷茫的汪汪』不会说这种谎。”

“我也有同感。”敦也点着头。

“那怎么办？”幸平问。

“那还用问吗？”敦也站了起来，“回去她家，归还偷的东西。”

“要帮她松绑，”翔太说，“还有绑住她眼睛的毛巾和嘴上的胶带。”

“对。”

“之后呢？要逃吗？”

幸平问，敦也摇摇头，“不用逃，等警察来。”

翔太和幸平都没有反驳，幸平垂头丧气地说：“要去监狱喔。”

“我们自首的话，应该可以判缓刑，”翔太说完，看着敦也说：“问题是之后，恐怕会更难找工作了。”

敦也摇了摇头。

“不知道，但我决定以后不再偷东西了。”

翔太和幸平默默点头。

收拾好东西后，他们从后门走了出去。阳光很刺眼，远处传来麻雀的叫声。

敦也的目光停在牛奶箱上。今天一整晚，这个箱子不知道开了多少次，又关了多少次。想到以后再也摸不到了，不禁有点难过。

他最后一次打开信箱，发现里面有一封信。

翔太和幸平已经迈开了步伐。“喂，”他叫住另外两个人，出示了那封信，“里面有这个。”

信封上用钢笔写着“无名氏收”。字迹很漂亮。

打开信封，从里面拿出了信纸。

这是针对给我空白信纸的人的回答，如果不是当事人，请把信放回原处。

敦也倒吸了一口气。他刚才把空白的信纸塞进了投递口，这是针对他的空白信写的回答，写信的应该是那个叫浪矢的老头本尊。

信的内容如下：

“

致无名氏：

我这个老头子绞尽脑汁思考了你寄给我空白信纸的理由，我觉得一定是很重要的事，不能随便回答。

我用快不中用的脑袋想了半天，认为这代表没有地图的意思。

如果说，来找我谘商烦恼的人是迷路的羔羊，通常他们手上都有地图，却没有看地图，或是不知道自己目前的位置。

但我相信你不属于任何一种情况，你的地图是一张白纸，所以，即使想决定目的地，也不知道路在哪里。

地图是白纸当然很伤脑筋，任何人都会不知所措。

但是，不妨换一个角度思考，正因为是白纸，所以可以画任何地图，一切都掌握在你自己手上。你很自由，充满了无限可能。这是很棒的事。我衷心祈祷你可以相信自己，无悔地燃烧自己的人生。

这可能是我最后一次针对烦恼谘商进行回答，谢谢你在最后提供了我这么出色的难题。

浪矢杂货店

”

敦也看完信，抬起头，和另外两个人互看着。两个人都双眼发亮。

敦也知道自己的双眼也在发亮。

这就是东野圭吾的本事

东野圭吾小说普及性之所以这么高，几乎等于畅销书保证，一个不能不提的因素，即他的作品并非只有谜团，只是卖弄诡计；一个更重要的元素，即他过人的说故事能力，以及很有温度的文字书写；身为作家，强项一堆，难怪东野的创作总是多元又量产。

《解忧杂货店》是东野圭吾二○一二年的温馨长篇，这间会帮人解忧的“浪矢杂货店”，规则是只要在晚上把写了烦恼的信丢进铁卷门上的邮件投递口，隔天就可以在店后方的牛奶箱里拿到回信。嗯，这个题材初看之时是会联想到辻村深月那部有通灵者帮人完成心愿的《使者》，满有异曲同工的味道，基本上，是属于“穿越剧”这一款，东野老师写这类故事算驾轻就熟了，如果读者曾被他之前的《时生》、《秘密》感动疗愈到，那本书就铁定是你的菜。

前述特别提到东野圭吾是说故事高手，在本作更是展露无遗。“解忧”杂货店不是神庙，不是拜拜求签用的，服务项目比较像是人生咨询、心理辅导，比如这样的一个问题：“为参加奥运目标奋斗的女孩，因为男友罹癌将不久人世，所以陷入彷徨困惑。男友一直是她努力的支柱，因此当下是要弃男友于不顾，忍痛追求两人的梦想？还是陪男友走完人生最后一段路，但却会让他带着遗憾而死？”

“浪矢杂货店”该怎么回复少女的烦恼？如果是人生哲理一路谈下去，会像张老师、像生命线，但这可是小说喔，读者要的是故事性，有高潮起伏的趣味，有峰回路转的戏剧张力，显然东野圭吾有他的好几套，即便励志成份有一些，但成为小说的架构布局及起承转合，面面俱到很完整，更何况本书还是长篇咧！

好看的故事就是要有梗，梗要铺得恰到好处。本作的几个梗：以一九八○年为关键转折，回到过去、跨越时空三十年、对孤儿院的羁绊、带怀旧、有救赎、有报恩、是宿命与曙光共存的希望……素材在此，再来就看拼盘如何吸引人了。

以上段少女为了拚不拚奥运而烦恼为例。因为有着“回到过去、跨越时空三十年”的伏笔，所以解惑者自是可以有如先知般的预言，给少女的回信里多了更笃定的语气“世界各地都在发生战争，也有很多国家根本没办法参加奥运，日本也不能置身事外。妳很快就会了解这一点。”为何？因为苏联入侵阿富汗，一九八○年的莫斯科奥运，日本加入美国的抵制行列。同样这个“先知”梗，到了另一个关于“迷茫的汪汪”故事中更猛，“浪矢杂货店”不但建议汪汪去学理财知识，还会提示炒房玩股票切记在一九九○年来到之前务必获利了结，如何？是不是真的很神！

另，穿越剧＋怀旧风的混搭，难免也是卖点。“听着披头四默祷”这个故事用了相当比例的篇幅缅怀起 THE BEATLES。从〈A hard day's night〉、〈Mr. Moonlight〉到〈Don't let me down〉、〈I've got a feeling〉；从披头四来日本公演、惊传解散到约翰伦农的遇刺身亡；对于纪录片形式电影《Let it be》的不同时空解读，对于《Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band》专辑的心境与感伤；明明是在描述一段少年的苦涩与残酷物语，不过就因为有了披头四的音符和默祷，更加让人动容，不胜唏嘘。

本书看似几段故事、几个短篇的组合，但不管在人物之间还是境遇的串连，环环相扣，前后呼应。内心纠结的理由，被迫成长的勇气，到头来，原来，你的赞叹，你的感动，这就是东野圭吾的本事。对了，东野圭吾不是推理作家吗？那本书呢？没甚么好疑问的，《解忧杂货店》依旧可列推理类，或许可以这样形容：一本毋须谋杀，不用警探，甚至连恶人都没有的推理小说。

──【部落客】小叶日本台

---------------------------