第十一章 洛薇特肉饼店里的陌生人

薄暮之时，洛薇特店里当天最后一批肉饼已经售罄，一个衣衫褴褛的人走了进来，站在那里目不转睛地盯着柜台看，看样子又是饥饿又是虚弱。

洛薇特夫人刚好在店里，看他进来没有露出半点笑容。如果说平时她是皮笑肉不笑，这次她连皮都没笑，甚至有几分生气的神色。不等那个人说话，她就先大声嚷道：“走开，我们从来不施舍乞丐。”

陌生人霎时间脸颊飞红，回答道：“洛薇特夫人，我来不是求你施舍，而是来问问看你能不能帮我找点事做？”

“帮你找点事做！帮你这样一个破衣烂衫的可怜虫找事做！”

“我是破衣烂衫的可怜虫，而且，穷得叮当响。还没这样落魄的时候，我也坐在你的柜台前，兴高采烈地掏腰包，为我喜欢吃的东西买单，当时您笑的那叫一个温柔。当然，我说这些不是故意要冒犯你，明眼人都知道你的笑是生意人的客套。要是没买东西，我可不奢望你笑；你看，我现在落到这份田地，只要能填饱肚子，叫我做什么都行。”

“哦，是的，等你日子又好过的时候，我敢肯定你又会趾高气昂得让人受不了；再说了，除了做肉饼，我们这儿还能有什么活儿需要招人呢？现在店里已经有一个各方面我们都认为很优秀的工人，就是有一点，越做越狂妄，太拿自己当回事，忘记自己几斤几两；我想如果换成是你，估计你也是这副德行。”

“好了，好了，”陌生人说道，“不待见穷苦人总是有各种理由。如果你坚持认为我是你说的那种人，想必多说无益。”

他转身要走，洛薇特夫人把他叫住了，说道：“两小时后再来一趟。”

他杵在那儿一会儿，然后，转过枯瘦的身子看着她，说道：“如果我还有体力，我一定会来——但是，光靠喝大街上的水泵流出来的那点水，我怕是撑不了二十四小时。”

“你可以先吃个肉饼。”

这个可怜兮兮的人饿得够呛，抓起肉饼就往嘴里塞，眨眼功夫，肉饼已然落肚。

“我的名字，”他说道，“叫贾维斯·威廉；我会来的，无须担心，洛薇特夫人，两个小时后见；不管你刚才都说了些什么，我还是我，不会因为有钱吃饭有钱穿光鲜衣服就变一个人；不过，如果我感觉自己做得不舒服了，我就不干了，不给你添麻烦。”

他一面说一面走出店铺；等他走了之后，洛薇特夫人脸上露出怪异的神情，自言自语地低声说道：“他估计跟其他人一样，能干上几个月吧。是时候把我们现在这个处理掉了；我得好好想想。”

这是一个面积巨大的地窖，只是里面显得阴森昏暗——地板上铺的是一些粗糙的红色瓷砖，土墙里嵌了燧石碎块以及大块不平整的石头，以此增加土墙承重力度；四处是粗壮的大柱子，这些柱子其实就是木梁垂直立在地板上，木梁的上端顶着天花板上大块平滑的木板，整个天花板就靠这些木梁支撑着。火炉里的处处亮光呼之欲出；还有奇怪的声音不停嗤嗤嘶嘶作响，整个地窖里面飘满香气，令人垂涎三尺。

钟院人行横道正下方便是洛薇特夫人肉饼店的作坊所在地。这时候，作坊正在制作晚上的那批肉饼，有好几千个，预备天一亮就装上卡车送到伦敦郊区售卖。

天边刚露出鱼肚白，一群卖肉饼的流动摊贩已经到店里，运走大批的肉饼，准备派送给每天都有预订的老顾客。这些顾客只管在家里待着，根本不用担心没有肉饼吃，就像不用担心没有面包吃没有牛奶喝一样——因为每天都会有人把东西送上门。

现在，我们看得出来，洛薇特夫人店里的零售生意，特别是十二点到一点这段高峰期，零售总量虽说非常大，每年零售收入也颇为丰厚，但绝对算不上是店里最主要或者盈利最多的部分。

置身地窖，第一眼望去，感觉这里更像是一个不起眼的小作坊，肉眼所及绝对没办法对地窖的规模有充分的认识；这里四面八方都有门，还有造型古怪的低拱门能通往各个隔间，隔间看起来清一色都是黑漆漆的，就算白天进去也会让人产生错觉以为是午夜十二点。因此，人们不禁会猜想是不是左邻右舍都一致同意将他们的地窖出让给洛薇特夫人弄肉饼作坊了。

烤炉里面炖着肉饼，嗤嗤嘶嘶作响，肉汁冒着泡，香气四溢；可是，除了烤炉时不时映出来一阵阵光亮，地窖里面只有一点微弱的光线。

这么大的地方也只有一个人在里面，他坐在角落里一把矮矮的三脚凳上，双手托腮，身子慢慢悠悠地前后摇晃，发出低低的沉吟声，低得几乎听不见。

他衣衫单薄，看上去就只穿了一件汗衫和一条宽松的帆布裤。上衣的袖子挽到了胳膊肘上面，头上戴着一顶白色的睡帽。

就算有洛薇特夫人帮忙，两个人一天能供应那么多肉饼似乎也很不可思议；但是流水线生产创造了奇迹，地窖里摆满形形色色的机械器材，有揉面的，有剁肉的，还有其它各种用途，这些机器极大地节约了劳动力。

这个人多可怜啊——看起来就是个可悲的、灵魂饱受摧残的可怜虫！他脸色苍白，面容枯槁，两个眼窝深深地陷了进去；他把双手从脸上移开看着四周的样子骇人至极，不可能找出第二副画面比这还可怕的了。

“我今晚必须走，”他用粗哑的声音说道，“我今晚必须走。我知道太多了——现在满脑子都是恐惧。我已经连续五个晚上没睡着觉了，除了生面粉，什么东西也不敢吃。要是他们没有看得太紧，我今晚就走。哦！但愿我能逃到大街上——但愿我还能呼吸到新鲜的空气！嘘！什么声音？我好像是听到有动静。”

他站了起来，颤巍巍地听着；可是，除了肉饼嗤嗤嘶嘶的声音，周遭没一点声音。他深深地叹了一口气，复又坐了下去。

“我身边所有的门全都被锁起来了，”他说道，“这意味着什么？太可怕了，哀莫大于心死。我不过到这里六个星期而已——六个星期而已啊！我快饿死了才进来的。天啊，天啊！还不如当初就饿着！我早该死掉，死了就不用遭这些罪！”

“斯金纳！”有人叫他，是一个女的声音，“斯金纳，烤炉还多久能好？”

“一刻钟，”他回答道，“一刻钟，洛薇特夫人。上帝帮帮我吧！”

“你说的是什么？”

“我刚说上帝帮帮我！说这句话不至于冒犯到谁吧。”

门“砰——”的一声被关上了，又剩可怜虫独自一人。

“好奇怪啊，”他说道，“今晚我老是回忆起从前，回忆起我曾经做过的事情。儿时往事一幕幕多欢乐啊！我又看见爬满常春藤的门廊，满眼的绿看了就叫人高兴；我又听见了一起玩耍的伙伴们银铃般欢乐的笑声；我脑海中出现了一条冒着泡的小溪，还有年代久远的磨坊和老房子，还有高耸的塔楼肃穆宏伟的样子。我听到小鸟叽叽喳喳在唱歌，风吹过树梢发出了飒飒的响声。太奇怪了！这些场景突然再现，这些声音突然响起，好像都是在提醒现在的我有多可怜。”

他说完这些，沉默了片刻，激动得身子都在颤抖；然后，他继续说道：“那些我认识的已经在坟墓里沉睡的人，好像都跑过来围着我。他们时不时看上我一眼，表情僵硬，好像是在表达他们对我深切的同情。”

“我还看见她了，在我的心中，她是第一个，点燃我柔情火焰的人。她从我旁边飘过，就像梦里朦胧的画面，影影绰绰，却有万种风情；虽说只是影子——但是，对我而言却是再真实不过了。我是怎么了——我到底是怎么了？”

他像刚才那样坐着，双手托腮，身子慢慢悠悠地前后摇晃，自言自语——尽是些饱受折磨的灵魂才会发出的哀叹，一如我们前文提到过的光景。

看呀！昏暗的隔间中的一扇小拱门开了，有个人猫着腰，溜进来了——他带着半边面具，穿着斗篷；双手露在外面，一只手里还拿着一把双头锤子，锤柄很结实，约莫十英寸长。

他很可能是从更黑的地方小心翼翼地摸进来，因为他拿手挡住射进眼睛的光线，好像是突然见到亮光感觉太刺眼；然后，他又小心翼翼地在隔间里面四处张望，一直到看见蜷缩着负责照看烤炉的人。

从那一刻起，他的视线再也没移开过这个人，小心翼翼地朝那个人走过去，每一步都迈得稳稳当当。显然，他是为了不打草惊蛇，所以只穿了袜子，几乎听不到半点他的脚步声。他离目标越来越近了，虽然脚步迟缓，但无疑是朝着那个蜷缩着并且一直在低声呻吟、饱受精神创伤的人走去了。此刻，他与他近在咫尺。他在可怜虫身后弯着腰，一脸的凶暴残忍，尽管戴着面具，透过他的眼睛我们还是能够分辨出来。他的双手紧紧地握住锤子，慢慢举过可怜虫的头顶，然后突然移开了。

不知道为何刚才蜷缩着坐在椅子上的可怜人突然在那个时候站了起来；他真的站起来了，疾步踱来踱去。

一眼望见如此可怕的幽灵，可怜人突然一声尖叫；一个字都没来得及说，锤子就已经敲进了他的头颅，他无声无息地倒下，就那么死了。

***

“看样子，贾维斯·威廉先生，你很守信用，”洛薇特夫人对那个憔悴疲惫，来求她帮忙找工作的陌生人说道，“贾维斯·威廉先生，你很守信用，回来等工作了嘛。”

“是的，女士，希望你能给我一次机会：老实说，我原本打算有可能的话，找一份好一点的、更符合我性情的工作；可谁会愿意雇佣一个像我这样看起来可怜兮兮的人呢？你看我现在破衣烂衫的样子；我也跟你说过我现在饿得够呛。所以，只要能有一份普通的事让我做，我就知足了。这么想着，我才到你这儿来了。”

“好了，不管怎么说，我暂时没找到不试用你的理由。如果你愿意到楼下烘焙的地方，我会跟你一起下去，告诉你该做什么。你得记好，你的三餐全都是肉饼，除非你愿意自己掏钱买点别的，当然，前提是你有钱买。我们不发薪水，同样地，你必须发誓永远都不离开烘焙屋。”

“永远都不离开？”

“永远都不离开，除非你永远地离开，离开得干干净净；如果那些条件你接受，你就留下来；如果不能接受，赶紧另谋高就，当我没说过。”

“哎，夫人，我已经别无选择了；可你不是说过已经有一个工人了吗？”

“是的；不过，他已经走了，去找他一些非常老的老朋友了，那些人应该会很高兴见到他。说吧——你愿不愿意在这儿干？”

“我都穷得没办法了，不愿意又能怎样呢，洛薇特夫人？当然，我很清楚自己想离开就会离开的。”

“哦，当然，如果工人做得不舒服了，我们也一定不会让他再继续待很久的。如果你准备好了，就跟我走吧。”

“准备好了，我得感谢你收留了我。我以前所有的宏图大志早都烟消云散了。没什么大不了，真的，我始终一事无成；我跟你下去，夫人，你提的条件我全都接受。”

洛薇特夫人将柜台略微向上抬了一点，好让他进去。进去之后，他跟随她走到店铺后面的一个小房间。她从口袋里掏出一把钥匙，打开壁板上一扇陈旧的门，门一开就露出一截楼梯。

她走下楼梯，贾维斯·威廉跟着下去。走下去挺长一段之后，她从另一扇门的后面拿出一根铁棍，把门撞开，带新来的工人在里面转了一圈，里面是什么样子的，我们上文已经非常简要地描述过。

“这些，”她说道，“就是烤炉，等一下我会给你演示一遍怎么做肉饼，怎么照看炉火，你要好好表现。面粉会从上面店铺的一处暗门送下来，还有做肉饼需要的其他东西都会一起从上面送下来，肉是除外的。你总能在架子上找到肉，可能是一整块，也可能是小碎块，架子就在这个门进去的一个小间里。但只有在特定时间门才会打开；要是看见门开了，最好赶紧进去取走做下一批肉饼需要的肉。”

“我全都明白了，夫人，”威廉说道，“但是肉怎么到里面去的？

“这不关你的事。只要有肉给你，就都是足量的。我做一个肉饼给你看，你就知道怎么操作了。如果方法对了，你会发现做肉饼的速度快得让你吃惊。”

她把一块肉扔到一台机器里面，仅仅转动一根手柄，肉就被剁碎成了肉沫；然后，她示范了如何用另外一台机器把面粉和水还有猪油搅成面团，再将这个面团分成若干小面团，小面团的大小刚好够做一个肉饼的脆皮。

最后，她向他展示了能装一百个肉饼的托盘是如何装盘的，装好盘之后摇一下辘轳，通过方形暗门就能将托盘精准地送到柜台上。

“现在，”她说道，“我必须走了。只要你勤快，一切都会很顺利的。但是，一旦你变懒，漠视我给你的指令，误工了，你就会收到一条消息，会对你有用的，如果你够精明的话，你就会明白你要做什么了。”

“什么消息？你现在就给我吧。”

“不行；我们认为一开始还没必要；过一阵子，你做腻了，肯定就需要了。”

说着，她就走了；他听到他刚进来的那个门在她出去之后被小心上好门闩。突然，他又听到她的声音了，非常清晰可辨，他还以为是她又折回来了；可是，他发现她只是把嘴巴趴在上面一条小缝里喊而已。

“牢记你的职责，”她说道，“我还得提醒你，想要从这里逃走，一定是做无用功，而且会很危险。”

“除非我放弃这份工作，并且征得你的许可。”

“当然——当然，你说得很对，任何一个放弃这份工作的人都得去见他的老朋友，多年未见的老朋友，估计。”

“她说话方式怎么这么奇怪！”贾维斯·威廉自己一个人待着，自言自语。“感觉她说的每个字都有不一般的含义在里面。如果我误工了，她说会给我消息是什么意思！太奇怪了，这个地方太不一般了！要不是这里有肉汤的香气，我想我肯定待不下去，不过，肉饼确实太美味了——可能对像我这样长时间忍饥挨饿的人来说会显得格外的香；这里除了我，一个人都没有，我饿了——都快饿死了，有没有现成的肉饼呢？无论如何，我得先吃上半打再说，开吃。”

他打开其中一个烤炉，里面冒出来的香气真是无可挑剔了，他把鼻子凑近去闻，一脸的满足，好像他一辈子从未如此满足，从未没吃过如此的美味。

“我可能，”他说道，“做出这么美味的肉饼吗？不管怎么说，在这里不至于挨饿。如果这算监禁，我也心甘情愿。说实话，它们太可口了——就算没全熟——都很可口啊！我还得再吃半打，这里有这么多呢——开心！我都忍不住流口水了。说实话，洛薇特夫人，虽然我不知道你从哪儿弄来的肉，但它们真的像雏鸡一样鲜嫩，里面的肥肉入嘴就化了。啊！这才是肉饼，称得上肉饼的东西！它们应该是供给神吃的吧！”

洛薇特夫人店里这个新来的工人一口气吃掉了12个三便士一个的肉饼才停下来。有个不好的地方就是这里除了冷水，没有东西能就肉饼，但他很快就适应了。“因为，”他说道，“把这香气从嘴里洗掉也是挺可惜的，实在是太可惜了！既然这样，干脆别想，忍一忍别再抱怨了。走投无路时能想到来这个地方找点事情做养活自己，我真觉得自己走了狗屎运。我没有钱也没有人可以投靠，连我爱的人都背叛我。但是，现在的我，却是许多肉饼的主人，想吃多少就吃多少；我看过了，我是这里唯一的主人，应该是没人跟我争抢。

“当然，我的王国太昏暗了；但是我高兴什么时候退位就什么时候退位；哪天吃腻那些美味的肉饼，我就辞去这份工作，想想有没有别的出路——不过我还真的挺怀疑，这么好吃的肉饼我什么时候会吃腻呢。

“如果辞职了，我就永远离开英格兰；发生这么多不如意的事情，我已无处可去。身边一个朋友都没有，女朋友也不是真心的，亲戚没一个站在我这边！我要去一个没人认识我的地方，重新做人，结交比以前那些更牢靠更永久的朋友，事实证明以前那些我全都是我自己看走眼了；现在，我得尽快做肉饼吃肉饼。”