第四章 陨石中剥离的镜面体

很多年以后，苍墨才一点点拼凑出那天下午究竟发生了什么。

研究所的档案是保密的。父亲的同事三缄其口。母亲从那以后再也没有提过任何与父亲有关的事。苍墨只能靠零星的碎片，靠长大后从各种渠道查到的资料，靠一次次在深夜里反复推演，才勉强还原出那个下午的场景。

父亲的实验室在研究所最深处，一栋灰色建筑的负二层。那里没有窗户，只有一道道厚重的金属门，门上标着辐射警示标志。进出需要刷三次卡，输入两次密码，还要经过虹膜识别。

父亲研究的是外星文明与射线分析。具体来说，是分析从太空坠落到地球的各类物质——陨石、宇宙尘埃、以及偶尔发现的、无法归类的碎片。他负责的那个项目，核心是一块从陨石里面剥落的镜面体。

那东西大约有成人两个拳头那么大，形状不规则，表面极其光滑，能像镜子一样映出人影。它的成分无法用地球上已知的任何元素解释。它坠落在塔克拉玛干沙漠深处，被一支地质考察队偶然发现，然后经过层层转交，最终送到了父亲的实验室。

关于这块镜面体，父亲留下的笔记里只有一句话：

“它似乎在等待什么。”

那天下午，父亲在做一项常规实验——轰击粒子实验。用高能粒子束轰击镜面体，观察它的反应。这类实验做过很多次，从来没有异常。镜面体对所有轰击都毫无反应，既不吸收，也不反射，粒子束打在它上面，就像打在虚空里。

但父亲那天超时了。

他本应在下午

三点结束实验，离开。监控记录显示，他在三点零五分的时候，独自进入了实验室。他没有向任何人报备，没有走正规流程。这在研究所是严重违规，但他还是进去了。

为什么？没有人知道。

苍墨后来找到一份父亲的私人笔记，最后一页写着一行潦草的字：

“我觉得它是有生命特征的。”这里说的它，就是陨石里剥离出的镜面体。

母亲那天下午本来不用去研究所。她请了假，要去奶奶家接苍墨。但不知道为什么，她忽然改变了主意。

事后奶奶问过她：“那天那么大雨，你往那儿跑什么？”

母亲沉默了很久，说：“我也不知道。就是想去。”

她的车在暴雨中穿过半个城市，停在研究所门口。门卫认识她，让她进去了。监控显示，她进入大楼的时间是下午四点零三分。她挺着八个月的肚子，走得很慢，走走停停，像是在寻找什么。

四点十一分，她出现在走廊尽头的监控画面里。那个摄像头正对着父亲的实验室大门。

她站在门外，没有敲门，只是站着。

玻璃门上有一小块透明的区域，可以看见里面的情形。她应该是透过那块玻璃，看见了父亲。

父亲在做什么？

后来苍墨查过实验记录。四点零五分，父亲启动了光粒子轰击装置。按照正常流程，这种操作应该在防护舱外进行，但那天他直接站在了装置旁边。

四点十二分，意外发生。

官方的调查报告只有一句

话：“操作人员衣袖不慎触碰到控制按钮，导致实验装置发生故障，引发未知光子散射。”

但苍墨知道更多。

父亲在实验记录本上，留下了最后一行字：

“门外有人影，我，分神了。可能是我的袖子刮到了仪表盘......可明明是需要三次确认才能启动的按钮，为什么，为什么！！！啊~.......我不能控制局面，它泄露了！”

那个门外的人影，是母亲。

父亲在专注操作的时候，余光瞥见了玻璃门外晃动的人影。他转头看了一眼。就这一眼，他的袖子刮擦到了一个红色的操控按钮。

那个按钮是紧急释放装置——正常情况下，需要输入三次确认码才能启动。但那天不知道为什么，它被设定成了单触模式。

装置里的支架瞬间倒塌。那块镜面体从支架上坠落，在坠落过程中，撞击到了装置内壁。

密封仓打开了。

未知光子发生了散射。

一部分光子直接击中了父亲——他离装置太近，没有任何防护。

另一部分光子穿过实验室的玻璃结构，从门上那块透明的区域射出去，照射到了门外的母亲。

整个过程不到三秒。

苍辰言倒下去的时候，脑子里一片空白。

不是疼。是麻。像有一万根针同时扎进身体，又从身体里穿出去。他看见自己的手在颤抖，看见实验台上的仪器在闪烁，他同时焦虑万分地望向那扇玻璃门外，沈兮茜捂着肚子，慢慢滑坐在地上。