第十七章 苍砚的大画室

“霖艺术馆”五个字，笔画豪放，就像陈生霖那个人一样。

“进去啊。”苍墨在后面推他。

苍砚往前迈了一步。

门开了。

里头是另一个世界。

阳光从头顶的天窗泻下来，照得满屋子亮堂堂的。四面的墙刷得雪白，挂着大大小小的画，有油画有水彩有素描，有人物有风景有静物，花花绿绿挤挤挨挨，像一场无声的喧哗。屋子正中摆着几个展柜，里头放着雕塑，泥的铜的石头的，有人有兽有说不出是什么的东西。再往里，是一道玻璃门，门后隐约能看见画架、画板、颜料架，还有一张长条桌，堆满了纸和笔。

“怎么样？”陈生霖的声音从旁边传来。

苍砚转头，看见他站在门口，笑眯眯的，眼睛眯成两条缝。

“大。”苍砚说。

陈生霖笑出声来。

“这就大了？”他说，“里头还有呢。走，带你看看画室。”

他推开玻璃门，侧身让苍砚进去。

画室比外面的展厅还大。

靠墙一圈全是画架，高的矮的，木的铁的，有的空着，有的架着画板。颜料架贴着另一面墙，一层一层码满了管子、瓶子、盒子，红的黄的蓝的白的黑的，什么颜色都有。长条桌横在屋子中间，桌面上铺着报纸，报纸上摆着各种笔，毛笔排笔刮刀，粗的细的扁的圆的，密密麻麻像一片笔的林。

最让苍砚移不开眼的，是正对着门的那面墙。

那面墙是一整块玻璃。

玻璃外面是个院子，不大，但种满了花草，红的黄的紫的，开得热闹。阳光照在那些花上，又透过玻璃照进来，在地上投下斑驳的影子，深深浅浅，像一幅画。

“这画室，”陈生霖走到他身边，“以后就是你的了。”

苍砚转过头看他。

“我的？”

“对。”陈生霖点点头，“你什么时候想来，就来。想画什么，就画。想用什么材料，就拿。没人管你。”

苍砚没说话，又转回去看那面玻璃墙。

阳光在他眼睛里跳。

“陈叔叔，”他忽然开口，“您说的那些话，是真的吗？”

“什么话？”

“就是……您上回说的。用画笔画下来，那些东西就不用在脑子里存着了。”

陈生霖沉默了一会儿。

“苍砚，”他说，“我问你个问题。”

“嗯。”

“你照镜子的时候，看见的那些东西——它们是动的还是静的？”

苍砚想了想。

“动的。”他说，“一直在动。像……像电视，不停换台的那种。”

“有声音吗？”

“没有。就是画面。很多很多画面。”

“你能控制吗？”

“控制？”

“比如，”陈生霖说得慢，“你想让它们停，它们会停吗？”

苍砚又想了想。

“不会。”他说，“它们自己动。我想停也停不下来。”

陈生霖点点头，若有所思。

“那你画画的时候呢？”

苍砚愣了一下。

“画画的时候？”

“对。你画画的时候，脑子里的那些东西，还会动吗？”

苍砚张了张嘴，又闭上了。

他没想过这个问题。

他画画的时候——他

画得不多，偶尔拿笔随便画几笔——他画画的时候，脑子里好像是空的。那些画面，那些脸，那些场景，好像都消失了。只剩下笔，纸，颜色，线条。只剩下眼前的这一小块世界。

“好像，”他慢慢说，“好像不动了。”

陈生霖笑了。

“那就对了。”他说。

苍砚看着他，不明白。

“苍砚，”陈生霖说，“你知道什么是‘信息素’吗？”

苍砚摇头。

“信息素是一种很玄的东西。”陈生霖说，“看不见摸不着，但它存在。人身上有，动物身上有，植物身上也有。甚至画上——画好了的画上——也有。”

苍砚眨眨眼。

“你的问题，”陈生霖指了指他脑袋，“是你接收信息素的能力太强了。强到你自己都控制不了。你照镜子，镜子里的影像就会激活那些信息素，把它们灌进你脑子里。”

苍砚似懂非懂地点点头。

“但是，”陈生霖继续说，“画画不一样。画画是你往外输出。你把脑子里的东西画出来，画在纸上，那些信息素就有了去处。它们从你脑子里跑出来，跑到纸上，跑到颜色里，跑到线条里。它们被‘创造’出来了。”

苍砚的眼睛亮了一下。

“创造？”

“对。创造。”陈生霖看着他，目光认真，“你知道创造是什么意思吗？”

苍砚想了想。

“就是……做出新的东西？”

“不止。”陈生霖说，“创造是给在二维平面创造一个形象。是把脑子里的东西拿出来，让它变成真的。你画一只鸟，那只鸟就活了。”

苍砚愣住了。

“活了？”