第一章 苍墨记忆里的父亲

本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合

苍墨记事很早。

他记得三岁那年夏天，蝉鸣像一把细碎的筛着沙子的声音，从早筛到晚，有时他会从里面听出嘶声裂肺的感觉某种。母亲抱着他坐在院子里那棵老槐树下，手指一下一下梳理他的头发。她的掌心很暖，带着淡淡的消毒水气味，那是从实验室带出来的，怎么洗也洗不干净。

“妈妈，爸爸什么时候回来？”

母亲没有回答。她的目光越过院墙，落在远处那片灰蓝色的天空上。那里什么都没有，只有几缕薄云，被风吹成絮状。

后来苍墨才知道，那片天空的方向，是父亲的研究所。

父亲叫苍辰言。这个名字在苍墨最初的记忆里，只是一个模糊的轮廓——高，瘦，戴眼镜，回家很晚，有时候连续几天不见人影。偶尔深夜，苍墨会被轻轻的脚步声惊醒，知道是父亲回来了。他会假装睡着，然后感觉到一双手替他掖好被角，在床边停留很久。

那种停留是有重量的。苍墨闭着眼睛，能感受到那种重量压在床沿上，压在他胸口，压得他几乎喘不过气来。他想睁眼，但始终没有。

父亲的手很凉。不像母亲的手那样暖。

现在想来，那大概就是死亡的温度。早就有了，只是他不知道。

母亲叫沈兮茜，和父亲不在一个研究所。她做生物科技，研究什么细胞衰老机制，苍墨小时候听不懂，长大以后也没问过。她比父亲温柔得多，也细致得多，会记得苍墨喜欢吃什么，不喜欢吃什么，会在下雨天提前去幼儿园接他，会在他发烧的时候整夜不睡。

那时候苍墨不知道，母亲怀孕了。肚子里有一个小小的生命，会在秋天来到这个世界，成为他的弟弟或者妹妹。

苍墨后来翻过无数遍日历，确认过这个日子。不是刻意去记，而是那个日期像烙铁一样，在他脑子里烫出了印痕。每到八月，他就开始失眠，胸口发闷，说不清是为什么。等看到日历上的十七号，才恍然大悟：哦，又是这一天。

那天上

午，母亲难得没有去实验室。她穿了件淡蓝色的孕妇裙，裙摆宽大，遮住了已经很明显的小腹。她蹲在苍墨面前，帮他系好鞋带，又整理了一下他的衣领。

“今天去奶奶家，好不好？”

苍墨点头。他不喜欢去奶奶家。奶奶耳朵背，说话要很大声，做的菜总是太咸。但他知道母亲有事，不能带他。

“晚上妈妈去接你。”母亲站起来，扶着腰，微微皱了皱眉。那个动作很轻，但苍墨看见了。

“妈妈不舒服吗？”苍墨抬起脑袋问。

“没有。”母亲笑了笑，弯腰在他额头上亲了一下，“宝宝乖，晚上给你带好吃的。”

苍墨被送到奶奶家。整个下午他都在院子里玩蚂蚁，看它们排成一列，搬运一只死去的飞蛾。奶奶在屋里打盹，收音机里咿咿呀呀唱着戏。蝉鸣像那天早上一样，细碎，绵密，没完没了。

下午四点多，天色忽然暗下来。苍墨抬头，看见一大片乌云从天边压过来，像一只巨大的手，要把整个天空都遮住。风起来了，吹得院子里的枣树哗哗响。

奶奶从屋里出来，手里拿着伞：“要下雨了，咱们进屋。”

苍墨没有动。他看着那片乌云，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。不是害怕，是别的什么。像是有人在远处喊他的名字，声音很轻，很远，怎么也听不真切。

“苍墨！”奶奶拉了他一把。

他跟着奶奶进屋。刚跨过门槛，雨就下来了。不是雨，是水从天上一盆盆往下倒，砸在瓦片上，砸在院子里，砸得整个世界都模糊了。

那天晚上，母亲没有来接他。

奶奶打了几个电话，没人接。她安慰苍墨：“可能雨太大，路不好走，你妈明天来接你。”

苍墨没有哭。他躺在奶奶家的床上，听着窗外的雨声，心里那种奇怪的感觉越来越强烈。像是有根线，从他胸口牵出去，牵到很远的地方，然后忽然断了。

那根线断了。

他不知道这意味着什么，但他知道，有什么东西永远地消失了。