第四章

虽然哈斯戴尔医疗中心坐落在缅因街的尾端，但这个院名所意味的重要性却没在外观上显露出来。这间小医院只有两层楼高，它的设备顶多只能处理较为紧急的擦伤与胃痛消化不良等症状。相隔三十分钟车程的奥古斯塔有一家规模较大的医院，重大病例都是送往那边处理。要不是郡内的陈尸所就设在这里的地下室，否则哈斯戴尔医疗中心老早就因为破旧颓败而变成学生宿舍了。

四〇年代全镇经济起飞时，这家医院和镇上其他地方一样躬逢其盛而兴建落成。从那时候起，主要楼层曾几度翻修更新，但是医院当局显然没把陈尸所放在眼里。这里的墙壁上贴着浅蓝色瓷砖，由于太过老旧而呈现某种复古风味。地上铺着绿棕掺杂的棋盘状油毡。天花板上看得到水渍，但是大部分都已修补过了。器材设备陈旧过时但还能运作。

后方是莎拉的办公室，那里和陈尸所之间用一面很大的玻璃窗隔开来。她坐在办公桌后面，望着窗外，试着集中心思把这一切理出个头绪来。她注意听着陈尸所传来的背景噪音：冷冻库的空压机运转声、卡洛斯用水管冲洗地面的沙沙声。由于陈尸所位于地面之下，这些声响都被墙壁吸收掉没传到外面去，而那熟悉的嗡嗡声和沙沙声，听在莎拉耳里别有一种奇特的舒适感受。刺耳的电话铃声突然响起，搅动了宁静的气息。

「我是莎拉·林顿。」她说道，心里猜想电话是杰佛瑞打来的。结果竟是她的父亲。

「嗨，乖女儿。」

莎拉笑了，艾迪·林顿的语调让她不自觉地放松下来。「嗨，老爸。」

「我讲个笑话给你听。」

「是吗？」她试着让自己的声音听起来轻松愉快。讲笑话一向是她父亲排解压力的方法。「什么笑话？」

「在即将沉没的铁达尼号上，有一名小儿科医生、一名律师，以及一名牧师。」他开始说道。「那个小儿科医生说：『救救孩子们。』那个律师却说：『去他妈的孩子们！』结果那个牧师说：『我们还有这个时间吗？』」

莎拉大笑，不过捧场的意味较浓。他没说话，在等她主动开口。她问道：「泰丝怎么样了？」

「在睡午觉。」他回报她的近况。「你呢？」

「嗅，我还好。」莎拉在桌历上面随手画起圆圈。通常她是没有涂鸦乱画的习惯，不过这时候的她手上必须有事可忙。有一部分的她想打开公事包，确认一下泰莎是否记得把她的明信片放回去：但另一部分的她却不想知道它在哪里。

艾迪打断她的思绪。「你妈叫你明天回来吃早餐。」

「是吗？」莎拉问道，她在圆圈上面画方块。

他的声调如同诵经般。「蛋饼、谷麦片、吐司配培根。」

「嗨。」说话的是杰佛瑞。

莎拉猛然抬头，手上的笔掉落桌面。「你吓到我了，」她说道，接着对她父亲说，「老爸，杰佛瑞来了——」

艾迪·林顿发出一连串难以辨识的怪声。依他之见，杰佛瑞·陶立弗这个人就是脑袋顽固不知变通。

「好啦。」莎拉朝着话筒说话，同时对杰佛瑞勉强一笑。他看着玻璃上面那块蚀刻过的名牌，「陶立弗」这个姓氏已经被莎拉的父亲用胶带黏贴盖住，上面还用黑色麦克笔写上「林顿」二字。由于杰佛瑞骗莎拉说镇上只有一位招牌技工，看来短时间内这块牌子大概不会有专业人士来修补了。

「老爸，」莎拉打断他，「我们明天早上见。」她没等他回话就挂断电话。

杰佛瑞问道：「我来猜猜看，他是来表达他的关爱之意。」

莎拉没搭理对方，她不想和杰佛瑞谈到私人话题。偏偏杰佛瑞就是想用这种方法跟她拉近距离，要她觉得他是个诚恳有担当的好人，然而实际上呢，杰佛瑞说什么想要重获莎拉的恩宠，这八成是他的借口：或者应该说，是他的伪装还比较贴切。

他说道：「泰莎的情况如何？」

「她没事。」莎拉说道，从盒里拿出她的眼镜来。她戴上眼镜并问道，「丽娜人在哪儿？」

他往墙上的挂钟瞥了一眼。「约莫还有一个小时的车程。法兰克会在她抵达前十分钟通知我一声。」

莎拉起身，调整一下临时凑合的衣服腰身。她已经在医院的休息室冲过澡，并将沾血的衣物放入证物袋，以防万一有鉴识之需。

她问道：「你想到要怎么告诉她了吗？」

他摇头表示还没。「我希望在告诉她之前，我们已掌握了具体的东西。她要听到的是答案。」

莎拉倚身靠桌敲着玻璃。卡洛斯抬起头来。「你现在可以过去了，」她说道，然后才向杰佛瑞解释，「他要送血液和尿液到犯罪实验室去。他们今天晚上会赶工。」

「很好。」

莎拉坐回椅子上。「你在那间盥洗室有找到任何线索吗？」

「我们在马桶后面找到她的手杖和眼镜。都被擦拭过了。」

「厕所门呢？」

「没有收获。」他说道。「我不是指没找到东西，毕竟镇上的每一位女性都曾在那个地方出入过。麦特算出来的最后总数是至少有五十枚不同的指纹。」他从口袋掏出几张拍立得照片，抛在桌上。有几张特写镜头拍的是尸体躺在地上，旁边有莎拉沾了血的鞋印和手印。

莎拉拿起其中一张，说道：「我看这没法补救了，现场被我破坏了。」

「看起来你别无选择。」

她陷入长考之中，并按照逻辑顺序将照片摆回去。

他重提她先前讲过的状况评估。「不管这个案子是谁干的，下手行凶的人知道自己在干什么。他知道她会一个人去那家餐馆。他知道她看不见。他知道那个地方在每天的那个时段都没什么人。」

「你觉得他在等她自投罗网？」

杰佛瑞耸肩以对。「应该是吧。他八成是借由后门进出。为了把门打开让空气流通，彼得切断了警报器的电源。」

「没错。」她边说边想到，餐馆的后门时常是撑开着的。

「这么说来，我们要找的对象是熟知她行为模式的人，对吧？而且这个人对餐馆的布置格局相当熟悉。」

对于杰佛瑞暗示凶手住在格兰特郡——也唯有当地居民，才能如此熟悉这里的人事与地理环境——莎拉没做任何回应。她反倒是站了起来，往后走到桌子另一边的金属档案柜前，拿出一件全新的实验衣迅速穿上，并说道：「我拍了X光片，也检视过她的衣服。其他的部分，她已经准备就绪。」

杰佛瑞转身凝视陈尸所正中央的那张桌子。莎拉的目光也投向那里，心里想着西碧儿·亚当斯死后的躯体似乎比生前小多了。即使是莎拉，也无法接受死亡会使人体萎缩的事实。

杰佛瑞问道：「你跟她很熟吗？」

莎拉对他这个问题再三思索，最后才终于说道：「算熟吧。我们俩去年都有回中学去参加校园征才活动。从那时候起，我偶尔会在图书馆遇到她。」

「图书馆？」杰佛瑞问道。「我还以为她看不见。」

「我猜那问图书馆有些语音书。」她走到他面前停下来，双臂环抱胸前。「听着，有件事我一定要跟你说。丽娜和我在几个星期前起了一场冲突。」

他果真很惊讶。莎拉自己也很惊讶。镇上没几个人跟她处不来。偏偏丽娜是其中之一。

莎拉解释道：「她打电话给乔治亚调查局实验室的尼克·薛尔顿，跟他要某个案子的毒物报告。」

杰佛瑞的脑袋左右摇晃，显然不明其意。「她干嘛这么做？」

莎拉耸耸肩。她还是搞不懂丽娜干嘛要跟她的上司联络，尤其莎拉和尼克·薛尔顿——他是乔治亚调查局实验室派在格兰特郡的外勤干员——的工作关系是众所皆知的融洽。

「然后呢？」杰佛瑞催促她说下去。

「我不懂丽娜直接打电话给尼克是何居心，所以我们就把事情摊开来说。那场冲突没有人受伤流血，但我不认为我们是在友好的气氛下分开。」

杰佛瑞耸耸肩，他的肢体语言似乎是在说：你能怎么办呢？丽娜动不动就跟别人杠上。以前杰佛瑞和莎拉还是夫妻的时候，他就时常对丽娜冲动的人格特质表示担忧。

「万一她——」他停顿了一下，然后又说，「——万一她被性侵害了，莎拉。我不知道……」

「我们开始吧。」莎拉很快地回答，走过他身边往陈尸所去。她站到贮藏柜的前面，找一件外科医生用的长袍。她的手突然停放在拉门上，脑子里开始回顾他们之前的对话，她感到很疑惑，话题是怎么从法医学的评估转到让杰佛瑞暗生怒气的讨论——西碧儿·亚当斯不只是遇害而已，她还被人强暴性侵。

「莎拉？」他问道，「有什么不对劲吗？」

莎拉被他这个蠢问题搞得火冒三丈。「有什么不对劲？」她找出长袍，砰的用力把门甩上。金属柜被这股力道震得嘎嘎作响。莎拉一边转身，一边撕开无菌真空包装袋。「明明情况已经他妈的很不对劲了，你还一直问我哪里不对劲，我快被你烦到全身不对劲。」她话语暂歇，吧嗒一声迅速抽出长袍。「你想想看，杰佛瑞，今天有个女人就这样死在我怀里。此人并非陌生人，我可是认识她的。我原本应该待在家里好好冲个澡或去溜狗，结果现在呢，我却得来这个地方解剖她。她的遭遇已经够凄惨了，所以我要告诉你，不管怎么样，你一定得把镇上所有的变态通通揪出来。」

她试着将长袍穿上，双手却气得颤抖不止，袖子怎么样就是套不进去。她想换个角度再穿穿看，杰佛瑞趋近前来帮她。

她以很不悦的语气厉声喝道：「我自己来。」

他举起双手，掌心朝向她，姿态很像表示投诚认输。「对不起。」

莎拉抓不稳长袍上面的束带，好不容易才把带子束在一块打了个结。「妈的。」她低声骂道，试图重新再打个结。

杰佛瑞提议道：「我可以叫布雷德去帮你溜狗。」

莎拉气馁地垂下双手。「那不是重点，杰佛瑞。」

「我知道。」他一边回答，一边像只顽固的忠狗靠近她。他拿起束带，而她低着头看他打了个结。莎拉任由自己的视线游移至他的头顶，发现他的黑发之中夹杂了几根银丝。她渴望他能够安抚她，而非凡事都以玩笑的态度轻轻带过。她一心希望他能像变戏法似地探知别人的痛苦。经过十年的期待，她是应该认命了。

杰佛瑞面带微笑松开手中打好的结，仿佛他这个简单动作，已经使这个世界变得更为美好。他说：「行啦。」

莎拉接过带子，再打了个蝴蝶结。

他伸手托起她的下巴。「你没事的。」他说道。这一次，他用的并非疑问句了。

「是的，」她表示同意，同时转身走开，「我没事的。」她取出一双乳胶手套，开始进行手边的工作。「趁丽娜还没回来之前，我们赶快把初步检查做完。」

莎拉走向拴在房间中央地板上的瓷制验尸解剖台。此桌台的侧边向上弯曲呈弧形，使得西碧儿娇小的身躯被包在白色台面之中。卡洛斯把她的头放在一块黑橡胶板上，然后在她身上盖了一条白色床单。要不是她的眼睛上面有黑色瘀伤，她看起来像是在沉睡中。

「天啊。」莎拉折起床单的时候喃喃低语。由于尸体被带离死亡现场之故，使得她身上的伤口遭受毁损。在陈尸所明亮的灯光照耀下，伤口每个角度的外观都可一览无遗。穿过腹部的切口轮廓既长又清晰，构成一个几近完美的十字型。有好几个地方的肌肤都起了皱折，她原本在观看十字型交叉处的半圆凿伤口，这时将注意力转移过去。尸体解剖之后，伤口露出近乎黑色的暗色里层。西碧儿·亚当斯肌肤的伤痕裂开犹如湿润微启的樱桃小嘴。

「她的身体没有太多油脂。」莎拉解释道。她指出腹腔所在，肚脐正上方的切口张得较开。那一刀刺得较深，使得肌肤宛若挣脱一颗钮扣的紧绷衬衫那样左右绷开。「下腹部有排泄物，那里的肠子被刀锋刺穿了。我不晓得这一刀是故意刺那么深，还是无意间造成的。看起来刺得很用力。」

她指着伤口的边缘。「你可以看到伤口这一端的纹路。他可能转动了刀子。旋扭它。还有……」她停了下来，确定之后才继续说道，「她的手和厕所里的横杆上都有粪便的痕迹，所以我猜她被刀子刺进去的时候，她的双手是放在腹部的位置，然后因为某种原因又去抓握两边的横杆。」

她抬头确认杰佛瑞听懂了没。他似乎是盯着地上出神，西碧儿的遗体让他处于惊愕状态中。莎拉以自身的经验得知，人类的心智是会要花招的，他们在想象中会把激烈的暴力强化夸大。即使是莎拉也不例外，她第二次见到西碧儿的感觉好像比第一次还糟。

莎拉摸着尸体，温热的触觉让她感到意外。陈尸所的温度一向很低，即使是在夏天也一样保持低温，这是因为陈尸所位于地底下。西碧儿现在的体温应该要再低一些。

「莎拉？」杰佛瑞问道。

「没事。」她答道，心里不想随便乱推测。她在十字型的中央伤口附近按了一圈。「凶器是一把双刃刀，」她开口说，「这个发现对你应该多少有些帮助。大部分刺杀案件中所使用的凶器，都是有锯齿的猎刀，对不对？」

「是的。」

她指出中央伤口附近一块古铜色斑痕。比起在厕所中进行的初步检视，莎拉清洗尸体之后看到了更多痕迹。「这是刀鼻（注：又名十字型护手，是与剑身呈十字架型的横杆状护手。）造成的，由此可知他把刀身完全刺进去。我猜想剖开她的身体时，会看到脊椎上面有些碎片。之前我把指头插入时，就感觉到凹凸不平不太规则的触感。八成有碎骨残留在里面。」

杰佛瑞点头示意请她继续。

「如果运气好的话，我们可以取得一部分的凶器刀模。若是运气不佳的话，也许刀鼻造成的瘀伤可以提供一些线索。等丽娜见过她之后，我可以把皮肤的外观修复好。」

她指着十字型中央的穿刺伤口。「这一刀刺得很用力，所以我猜凶手是居高临下刺出这一刀的。你看伤口差不多是呈四十五度角吧？」她仔细看着切口，试图理出个头绪来。「我几乎可以确定，刺入腹部的伤口和胸部的伤口并不一样。这没道理啊。」

「为什么没道理？」

「两个部位的刺痕形状不太一样。」

「怎么说？」

「我说不上来。」莎拉老实回答。她暂且搁下这个问题，把心思集中在十字型中央的穿刺伤口上。「所以他八成是站在她的面前，脚膝盖弯曲，然后刀子往后举至侧身——」她边说边示范，手同时往后拉，「接着刀子往她的胸腔用力刺送。」

「他用两把刀来行凶？」

「这问题我没办法回答你。」莎拉坦承，视线重回到腹部的伤口。某些地方不太对劲。

杰佛瑞摸着自己下巴，同时盯着胸部的伤口看。他问道：「为什么不刺她的心脏？」

「这个嘛，首先，心脏并不是位于胸腔的正中央位置，为了在十字型的正中心刺下去，你的每一刀要如何下手都必须符合所求，所以他的选择是有美学考量的。再者，心脏的周遭有肋骨和软骨组织，他必须反复刺她好几次才能穿透过去。这会让十字型的外观变丑，不是吗？」莎拉停顿了一下。「刺穿心脏会大量出血，而且出血的速度会很快。也许他想要避免这种情况发生。」她耸耸肩，抬头看着杰佛瑞。「我猜如果他想刺入心脏的话，可能会从胸腔下面下手，只不过这样做多少有些风险。」

「你的意思是说，这个加害者懂得一些医学知识？」

莎拉问道：「你知道心脏的位置在哪里吗？」

他的手放到胸腔左侧上面。

「没错。你也知道在中央位置绝对摸不到肋骨。」

他伸手轻拍自己胸腔的正中央。「这是什么？」

「胸骨。」她答道。「不过那一刀的位置比较低，他是刺在胸骨剑突的部位。我无法判断凶手是算计好的还是歪打正着。」

「你的意思是……」

「我的意思是说，如果你一心一意想在某人的腹腔上面切出一个十字型，而且刀子要穿过正中央的位置，如此一来，这里就是刺杀某人又可让刀子穿透的最佳位置。胸骨由三个部分所构成，」她一边陈述，一边用自己的胸腔来示范说明，「最上面的部位是胸骨柄，中间主要的部位是胸骨体，再下面就是胸骨剑突。在这三个部位当中，胸骨剑突最为柔软，尤其是到了某个年龄的时候。她差不多三十岁出头了吧？」

「三十三。」

「和泰莎同年。」莎拉喃喃低语，脑子里突然想到她妹妹。她努力撇开这个掠过的念头，赶紧把心思放回到尸体上。「胸骨剑突会随着年龄增长而钙化。软骨组织会变得越来越硬。也就是说，如果要在某人的胸腔上面刺一刀，我划X的这个地方是最佳位置。」

「也许他不想切开她的乳房？」

莎拉考虑了这个可能性。「你的说法似乎掺杂了较多的私人因素在里头。」她斟酌着如何措词。「我不晓得，他是有可能想切开她的乳房。你懂我的意思吗？」

「尤其杀人动机是经由性所引发的。」他说出自己的见解。「我是说，强暴通常和权力有关，对不对？这种事情的本质是对女性感到愤怒，想借此支配她们。他为什么在胸腔偏下的地方切下去，而不是在她身为女人的性征部位下手？」

「强暴也和穿透能力有关。」莎拉反驳他的意见。「这绝对是必要条件。你看这一刀刺得很猛，几乎是立即穿透过去。我不认为——」她停下来盯着伤口看，脑子里浮现一个新的想法。「老天啊。」她喃喃自语。

「怎么了？」杰佛瑞问道。

莎拉一时之间没接腔。她觉得自己的喉咙突然紧缩起来。

一阵哔声响遍了整间陈尸所。杰佛瑞检视自己的呼叫器。「不可能是丽娜。」他说。「可以借用你的电话吗？」

「请便。」莎拉双臂交叉环抱于胸。她觉得有必要武装自己，免得被那个新的想法吓到。莎拉身后有张办公桌，她等杰佛瑞在桌前坐定之后才继续验尸工作。

莎拉伸手转开头顶上方的电灯，借此再将骨盆位置仔细瞧了一番。她一边调整金属扩张器，一边对自己祷告、对神祷告、对愿意倾听的任何人祷告，结果一点用也没有。杰佛瑞讲完电话回来时，她已经很有把握了。

「怎么样？」他问道。

莎拉扯掉手套的时候，双手还不禁颤抖着。「在整起攻击事件中，她一开始就受到性侵。」她停下来，把变脏的手套扔到桌上，心里想象着西碧儿·亚当斯坐在马桶上，双手捂着自己腹部裂开的伤口，然后抓住厕所两侧的横杆撑住身体，却对自己当下的遭遇完全看不见。

他等了几秒钟才追问：「然后呢？」

莎拉伸手按住桌边。「她的阴道中有排泄物。」

杰佛瑞似乎没听懂。「她先被鸡奸？」

「肛门没有被穿透的迹象。」

「但是你发现了排泄物。」他说道，显然仍不明其意。

「我是在她的阴道深处发现的。」莎拉说。她不想讲出来，但是知道自己非说不可。她听到自己的声调中有不寻常的颤音。「杰佛瑞，她腹部上面的切口会那么深，这是有用意的。」她停了下来，斟酌着该用什么字眼来叙述自己发现的惨状。

「他强奸她，」杰佛瑞说出来的话并非疑问句，「阴道中有穿透的迹象。」

「是的，」莎拉答道，她还在想该怎么解释清楚，最后她终于说，「他先以阳具奸渎那个伤口，然后再穿透她的阴道。」