第一章

莎拉·林顿倾身往椅背靠躺，对着话筒轻声低语：「是的，妈。」她脑子里闪过一个念头：莫非她年华老去，面对母亲已经无法再承欢膝下？

「是的，妈。」莎拉又说了一遍，手上的笔轻敲着桌面。她突然觉得双颊发烫，一股困窘的感受势不可挡地涌上心头。

办公室的房门响起轻敲声，紧接着传来迟疑的声音：「林顿医生？」

莎拉强忍住心中的如释重负。「我得走了。」她对她的母亲说道，而那位老人家在挂电话之前，还抛出一句最后箴言。

奈丽·摩根悄悄开了门，目光如炬地望了莎拉一眼。身为哈斯戴尔儿童医院的院长，奈丽和莎拉的关系密切到宛如她的秘书。自从莎拉有记忆以来，这家医院一直是由奈丽在经营管理，即使回溯到莎拉在这里当病患时也是如此。

奈丽说：「你的脸颊红红的。」

「刚才被我妈训了一顿。」

奈丽扬起一边的眉毛。「想必有个很好的理由。」

「算是吧。」莎拉说道，希望这话题到此结束。

「吉米·鲍威尔的检查报告出炉了。」奈丽说，眼睛仍直盯着莎拉。「还有这些邮件。」她又追加了一句话，随后在收件匣的最上层放下一叠信件。由于重量一下子增加，塑胶制的收件匣当场弯成弓形。

莎拉一边看着传真复印本一边叹气。交好运的时候，她拿到的诊断结果会是耳痛和喉咙痛。然而今天，她得告诉一个十二岁男孩的爸妈，他们的儿子得了急性骨髓性白血病。

「不妙。」奈丽猜道。她在这家医院工作得够久了，足以掌握如何判读一份检查报告的诀窍。

「的确不妙。」莎拉一边表示同意，一边揉着自己的眼睛。「情况相当不妙。」她靠回椅背上问道，「鲍威尔一家人正在迪士尼乐园，对吧？」

「去那里帮他庆生，」奈丽说，「今晚他们应该会回来。」

莎拉觉得难过极了。至今她仍不习惯通知人家这种消息。

奈丽提议道：「我可以帮他们挂明天早上门诊的第一号。」

「谢了。」莎拉一边回应，一边将报告塞进吉米·鲍威尔的病历中。她瞥了一眼墙上的钟，当场发出清晰可闻的喘息声。「不会吧？」她一边问，一边检视自己手表的时间。「十五分钟之前，我就应该和泰莎碰面一起吃午饭了。」

奈丽看了自己的表确认时间。「这么晚的时间吃午饭？没多久就要吃晚餐了。」

「我只有这个时间能够吃午饭。」莎拉边说边收拢病历，一不小心让收纳盒和文件失手洒落一地，霹啪作响打翻了那个塑胶匣。

「可恶。」莎拉低声骂道。

奈丽作势想要帮忙，莎拉却及时阻止她。莎拉不喜欢别人帮她收拾残局，而且就算奈丽真的有办法弯腰屈膝，但在无人强力扶持之下她能否重新站起来，这恐怕也是个大问题。

「我来捡，」莎拉一边跟她说，一边舍起整叠东西丢到自己桌上，「还有别的事吗？」

奈丽脸上闪过一丝笑意。「陶立弗警长在三线。」

莎拉往后坐了下去，一股惧意流遍她全身。在这个镇上，她同时身兼小儿科医生和验尸官两种职责。而她的前夫杰佛瑞·陶立弗是本镇警长。一天当中，他会打电话找莎拉只有两种理由，而这两种理由都很难让人家特别高兴。

莎拉起身接起话筒，既然没有凭证，在态度上她选择信任他。「最好是有人死了。」

杰佛瑞的声音很不清楚，她猜他应该是用手机讲电话。「抱歉让你失望了，」他说道，「我在线上等了有十分钟。万一我是因为急事找你怎么办？」

莎拉开始把文件塞入她的公事包。院方有个不成文的政策：在杰佛瑞能与莎拉通上电话之前，必须设下各种关卡千方百计阻拦他。奈丽还记得跟她说杰佛瑞仍在线上，这倒是让莎拉深感意外。

「莎拉？」

她瞄了门一眼，喃喃低语着：「早知道刚才就先走了。」

「你说什么？」他问道。他的嗓音在手机里头引发少许回声。

「我说，有急事的话，你一定会派人过来找我。」她撒了谎。「你在哪里？」

「在学院这边，」他答道，「我在等这里的走狗过来。」

他所谓的「走狗」，是指位于镇中心的格兰特工技学院所聘用的校园警卫。

她问道：「找我有什么事？」

「只想知道你最近好不好。」

「我很好。」她突然中断手上的动作，从公事包抽出几张文件，暗忖自己怎么会一开始就把它们放进包包里。她浏览了几张病历表，再将它们塞入侧袋之中。

她说：「我和泰丝约好了吃中饭，现在已经迟到了。你要干嘛？」

她唐突草率的语气似乎吓了他一跳。「你昨天看起来有点心不在焉，」他说，「在教堂的时候。」

「我没有心不在焉。」她咕哝地说，手上翻阅着邮件。她看到一张明信片而停下手边动作，整个身体顿时僵硬起来。卡片正面的风景照是亚特兰大的艾摩利大学，莎拉的母校。卡片背面在儿童医院的地址旁边，很整齐地打了一行字：「为什么离弃我？」

「莎拉？」

她突然感到全身冒冷汗。「我得走了。」

「莎拉，我——」

杰佛瑞这句话还没说完，她就挂断电话，又多拿了三份病历连同那张明信片，一并塞入公事包。在无人察觉的情况下，她悄悄开了侧门溜出去。

莎拉走入街头，阳光照在她身上。空气中有股早上所没有的寒意，乌云的出现意味着今夜稍晚有可能下雨。

一辆红色的福特Thunderbird驶过，一只瘦小的手臂伸出窗外。

「嗨，林顿医生。」一个小孩叫道。

她边穿越马路，边挥着手跟对方说「哈啰」。莎拉换手提公事包，抄近路穿过大学正门前的草坪。她右转走上人行道，往缅因街直直走去，如此一来走不到五分钟即可抵达餐厅。

门可罗雀的餐厅里，泰莎坐在对墙旁边的小隔间里，正开口吃着汉堡。她看起来确实不太高兴。

「抱歉，我迟到了。」莎拉一边表示歉意，一边朝她妹妹走去。她试着露出笑容，但泰莎的反应并不买帐。

「你跟我说两点钟，现在已经快两点三十分了。」

「我有一些书面文件要处理。」莎拉解释道，顺手把公事包搁到小隔间里。泰莎和她们的爸爸一样，是个水电工人，虽然水管阻塞是很严重的问题，但是林顿和他的女儿们却很少接到紧急求助电话，倒是莎拉每天要和这种电话为伍。她的家人至今仍不明白莎拉过的生活有多忙碌，因此她的赴约迟到老是引发家人的不快。

「两点钟的时候，我曾打过电话去陈尸所，」泰莎一边说，一边小口轻咬一根薯条，「你不在那边。」

莎拉一屁股坐下，发出嘎吱声，手指胡乱抓了自己的头发一把。「我回医院去了，结果妈打电话来，话一讲时间就过去了。」她顿了一下，再接腔又是那句老套的对白。「对不起。我应该打电话通知你一声。」眼看泰莎没任何回应，莎拉接着说，「你可以整个午餐时间都对我摆一张臭脸，或者你可以退一步则生气，我就请你吃一片巧克力奶油派。」

「我要红运蛋糕。」泰莎讨价还价。

「就这么说定了。」莎拉答道，她觉得自己动不动就感到释怀。让她的母亲对她发飘已经够糟糕的了。

「讲到电话，」泰莎开口说道，而莎拉心里有数她妹妹接下来要问什么事，「你有接到杰佛瑞的电话吗？」

莎拉站起来，伸手进口袋掏出两张五元钞票。「我离开医院之前，他有打电话过来。」

泰莎发出的爆笑声在餐厅里回荡。「他说了什么？」

「我没给他说话的机会就挂断了。」莎拉一边回答，一边把钱递给她妹妹。

泰莎把五元钞票塞到她牛仔裤后面的口袋。「是哦，妈打电话给你？她对你很不爽哦。」

「我对我自己也很不爽。」莎拉说道。离婚两年了，她还是忘不了她的前夫。就因为这个原因，莎拉不晓得是该恨杰佛瑞·陶立弗，还是该恨她自己。她希望能有那么一天，在她的思绪中不会想到他、在她的生命中没有他的存在。但是今天就跟昨天一样，期待中的那种日子并未到来。

复活节对她母亲来说是件大事。莎拉虽非特别虔诚的教徒，但她愿意付出一点小代价让凯西·林顿高兴，于是穿上紧身衣裤，在星期日这一天上教堂。莎拉没想到杰佛瑞也去了。第一首圣歌才刚唱完，她眼角的余光就已瞄到他。他坐在她右后方的第三排椅子上，那一瞬间，他们俩似乎都注意到彼此的存在。莎拉率先硬是把视线移开。

莎拉坐在教堂里头，望着牧师却对他讲的话置若罔闻，自己的后颈却感觉到杰佛瑞目光的凝视。他专注的凝视夹带着一股热气，叫她不禁兴奋且身子躁热了起来。处于教堂之中，尽管身边坐着她母亲，另一边坐着泰莎和父亲，莎拉却觉得自己的身体像在回应杰佛瑞的注视。那一年的这个时候发生了一些事情，使得她变得判若两人。

她在椅子上如坐针毡，想象杰佛瑞正在爱抚她，幻想他的双手如何触摸她的肌肤。这时候，凯西·林顿突然用手肘戳她的肋骨。从她母亲的表情来看，她对莎拉当时的心思在从事什么活动显然了然于胸，而且丝毫不以为然。凯西气得双臂横抱，从她的姿态可以推论：她全然相信莎拉会因为在复活节的初始浸礼会上性幻想而下地狱。

再来是一段祷告，接着又唱了一首圣歌。过了一阵子，莎拉觉得时间应该差不多了，于是瞥向肩膀后方再度寻找杰佛瑞的踪影，结果却发现他老兄脑袋垂落胸前睡着了。这就是杰佛瑞·陶立弗的问题所在，想象中的他比真实的他可是好太多了。

泰莎用指头轻敲桌面，试图唤醒莎拉的注意力。「莎拉？」

莎拉将手放在胸口，她意识到自己的心跳和昨天早上在教堂时一样剧烈。「什么事？」

泰莎摆出「我了」的表情，但幸好没再追问下去。「贾布说了什么？」

「我不懂你的意思。」

「做完礼拜之后，我看到你跟他讲话。」泰莎说。「他跟你说了什么？」

莎拉在心中盘算着要不要撒谎。最后她回答：「他邀我今天一起出去吃午饭，但我说我和你有约。」

「你可以取消啊。」

莎拉耸耸肩。「我们星期三晚上会出去。」

泰莎只差没拍手叫好。

「天啊，」莎拉呻吟着说，「我的脑袋在想什么啊？」

「杰佛瑞还是老样子，」泰莎问，「对吧？」

莎拉拿起纸巾匣后面的菜单，尽管她根本没有翻看的必要。自从莎拉三岁以后，她和家人每个星期至少来这家「格兰特饱食站」用餐一次。菜单上唯一的变动，是老板彼得·韦恩在甜点方面增加了一项花生酥糖，用意是要向当时的总统吉米·卡特致敬。

泰莎伸手越过桌面，把那份菜单轻轻往下压。「你还好吧？」

「去年也是在这个时候收到明信片。」莎拉一边说，一边在她的公事包里东摸西找。她找到了那张明信片，并且把它拿出来。

泰莎没伸手去接，于是莎拉大声念出卡片背面的字：「『为什么离弃我？』」她把卡片放在两人之间的桌上，等待泰莎有何反应。

「引用圣经里面的话？」泰莎明知故问。

莎拉望着窗外，试着让自己静下心来。她突然起身说道：「我得去洗个手。」

「莎拉？」

她对泰莎的关切不予理会，迳自往餐厅后面的化妆室走去，途中试着努力打起精神。女士洗手间的门卡在门框里，莎拉只好用力猛拉门把。化妆室内覆盖着黑白相间的小瓷砖，让人感觉起来凉快而近乎舒适。她倚身靠墙斜立，双手放在脸上，想借此抹消过去几个钟头的记忆。吉米·鲍威尔的检查报告仍让她深感困扰。十二年前，莎拉在亚特兰大的葛雷迪医院当实习医生，那段期间她就算对死亡还未习以为常，但也逐渐见怪不怪了。葛雷迪医院有全美东南部最棒的急诊室，莎拉在那儿接触过各种棘手的创伤，从吞下一包刮胡刀片的小孩到使用衣架堕胎的青少女，各种状况不一而足。这些个案虽然骇人听闻，但在这样一座大城市当中，并非每个病例都是意想不到的状况。

当吉米·鲍威尔这样的病例送到儿童医院时，莎拉便有如被拆屋的大铁球砸中。能让她的两份工作产生交集的个案并不多，而这个病例正是其中之一。吉米·鲍威尔喜欢观赏大学篮球比赛，他所收藏的风火轮玩具汽车是莎拉所见过数量第一多的，但是这个小男孩大概活不过明年。

冷水注满了洗脸槽，莎拉趁机把头发夹到脑后扎成一束马尾。她屈身弯向水槽，一股令人作呕的淡淡气味从槽里扑鼻而来，逼得她停止俯身的动作。为了不让水管发出酸臭味，彼得八成是倒了醋进去。老经验的水电工常玩这种伎俩，但是莎拉讨厌醋的味道。

她屏气敛息弯下腰，泼水在自己脸上力图清醒振作。她瞥了镜子一眼，模样还是一样糟，她的衬衫领口下方还出现一块水渍。

「这下子可好。」莎拉喃喃自语。

她的手放在裤子上面擦干，同时走向那一排厕所。看到马桶里的内容物之后，她移到隔壁间的残障专用厕所，伸手拉开门。

「啊。」莎拉倒抽一口气，立刻向后退去，直到自己的腿肉压挤到洗脸槽才停步。她双手放在身后，撑着台面以防摔跤。由于嘴里感到一股金属味，莎拉强迫自己大口吸气，免得当场吐了出来。她低下头，闭上眼睛，从一数到五，然后才抬起头来。

西碧儿·亚当斯——她是大学教师——就坐在马桶上。她的头颅往后倾斜在瓷砖墙上，双目圆睁。她的裤子被拉到脚踝附近，双腿呈大字张开。她的下腹部被刺伤．两腿之间的马桶满是鲜血，溢出来的血正滴到地砖上。

莎拉强迫自己走进那间厕所，蹲伏屈膝在这位年轻女子身前。西碧儿的衬衫被拉上来，莎拉可以看到一道很宽的纵向伤口直直切入她的腹腔，将肚脐一分为二，刀口最后止于耻骨。另一刀刺得更深，从她乳房下方横向划出一道口子。莎拉所看到的血，多半是从这里流出来的，当时那道伤口仍在淌血，正如一条小溪流般流过她的躯体。莎拉用手压住伤口试图止血，但是她的指间仍有鲜血渗出，仿佛她挤压的是一块海绵。

莎拉用衬衫的前摆擦手，然后将西碧儿原本后倾的头颅往前摆弄。这名年轻女子的唇间突然迸出轻微的呜咽声，但莎拉分不清楚这只是从尸体释放出来的气息，还是一名一息尚存的女子所发出的求救声。「西碧儿？」莎拉低声说道，她连这几个音都差点发不出来。恐惧犹如夏日的寒风，坐卧于喉咙底部。

「西碧儿？」她又问了一遍，同时用拇指扳开西碧儿的眼睑。一摸之下，发现她的皮肤烫热，仿佛在阳光下曝晒已久。她的右脸颊有一大块瘀青。莎拉察觉到眼睛下方有块拳印，她触摸那块瘀伤时，发现骨头会喀嚓移动，宛若两块大理石贴在一起摩擦着。

莎拉颤抖着手，强行将自己的指头按在西碧儿的颈动脉上。她的指尖感觉到一股震动，但莎拉不确定那是她自己的手在发抖，或者是感应到一股生命力。莎拉闭眼凝神，试着分辨哪种感受才是真的。

霎时间，那具躯体毫无预警地剧烈抽搐起来，并且向前摔倒，把莎拉撞倒在地。喷出的鲜血洒落在两人身上，莎拉本能地用手抓地，试图挣脱痉挛女子的压制。手脚并用的她，在化妆室的光滑地板上摸索着是否有可着力之物。莎拉好不容易才从对方的压迫下爬出来。她把西碧儿整个人翻转过来，捧住对方的头颅，试图对正在抽搐的女子伸出援手。突然间，痉挛反应停止了。莎拉附耳于西碧儿嘴边，想确定还有没有呼吸声。然而什么动静都没有。

莎拉跪坐在地，开始压挤西碧儿的胸口，用意是希望能让她的心脏回复生机。莎拉捏住年轻女性的鼻子，把气吹入对方口中。西碧儿的胸膛起伏了一下，但是后继乏力就此打住。莎拉再接再厉，却被对方咳出的血噎住自己咽喉。莎拉吐了好几口血，正待继续努力施救，却发现为时已晚。西碧儿翻起白眼，随着一阵轻微的颤动，她的呼吸变成嘶嘶漏气声。一股细流般的尿液从她的两腿间淌下来。

她已经死了。