第二十五章 跛腿的男人

一个警探拿着一只熟悉的信封爬上船来。

“这是什么？”沃恩问。

“电报，刚到的。”

“电报，”埃勒里慢慢重复了一遍，“来自贝尔格莱德，警官？”

沃恩撕开信封。“是的……”他目光扫视着信，阴郁地点着头。

“够迟的，”艾萨姆说，“估计没什么用。它说什么？”

警官把电报递给地方检察官，艾萨姆把它读了出来：

间谍人员发现特维尔—克罗萨克世仇的古老纪录，斯蒂芬、安德鲁加和特米斯洛夫·特维尔设伏暗杀了维加·克罗萨克之父及两叔父。随后三人抢劫克罗萨克家大量钱财，逃离黑山。克罗萨克年长之孀妇控告过迟，未及逮捕特维尔兄弟，此后无特维尔兄弟亦无克罗萨克孀妇及其年幼之子维尔加·克罗萨克之踪迹。

积代世仇之详情若需，即奉寄

电报由南斯拉夫贝尔格莱德警察局局长签名。

“这么看来，”亚德利教授说，“你是对的，奎因。他们只不过是普通的盗贼。”

埃勒里叹了口气。“一场空胜利。它只意味着，维尔加·克罗萨克谋杀特维尔兄弟另有一个动机。他的家被灭了，他的钱被偷了。我看不出它澄清了什么，除了一小点……梅加拉叙述中关于追寻小克罗萨克踪迹的话——大概是真的。只是他们没有从黑山派出代理人，而是在到达这个国家后，通过邮政雇用了人。”

“可怜的家伙。我几乎要可怜他们了。”

“你不能把这桩罪行的血腥野蛮置之度外，教授，”沃恩厉声说，“他肯定有动机。每件谋杀都有动机。但你不能只是因为他们有理由，便认为凶手可以逍遥法外……嗯，这是什么？”

又一名警探带了一捆看起来像是官方文件和电报的东西上了船。“队长叫我把这些送来，警官。昨晚的报告。”

“哼，”警官迅速浏览了文件，“有关莱因夫妇的。”

“有什么消息吗？”艾萨姆问。

“没什么重要的。当然，全国人民都自以为认出了他们。这儿是一份大老远从亚利桑那州来的——他们紧追不舍。另一份来自佛罗里达——与相貌描述相符的一对男女被看到在坦帕[1]路上的车里。全是些或许呀，或许呀。”他把那些报告塞进他的一个口袋里。“我敢打赌，他们就留在纽约，我们却犯傻到全国去搜捕。加拿大和墨西哥边境看来正常。我不认为他们溜出了国门……你好！比尔看来发现了什么！”

那警探站在一艘汽艇上挥舞着帽子，喊着什么听不清的话。他像只猴子似的攀爬上船，两眼放光。

“是的，警官！”他脚刚一踏上甲板就叫道，“您猜个正准。在那儿发现了很多！”

“什么？”

“先查了划艇；划艇就是那个系船处的，没错。绳子是用一把锋利的刀割断的；那结仍挂在系船处的环上，而划艇上的绳子的一个切口，跟另一头吻合。”

“好的，好的，”沃恩耐着性子说，“他用了那条划艇，我们知道这个。你有没有在码头附近那儿发现什么？”

“那还用说。脚印。”

所有人都重复了这个词，倾身向前。

比尔点点头。“就在系船处的后面有些软泥，在软泥上我们发现了同样大小的鞋子的五个脚印——三个左脚印和两个右脚印。男人的，大约八英寸半。不管是谁踩的，那人是个跛子。”

“跛子？”亚德利教授重复道，“你是怎么知道的呢？”

比尔用怜悯的目光看了高个子的丑陋学者一眼。“这什么——哎呀，这是我第一次听人问这样的问题。你不看趣味杂志吧？右脚的脚印比左边留下的深得多，大大的深。右脚跟陷进泥里。左腿跛得厉害，我想；左脚跟痕迹很浅。”

“干得好，比尔，”沃恩说，注视着天线杆。“梅加拉先生，”他阴沉地说，“下次——如果有另一个世界，我在那儿跟你一道的话——你会听我的话了。不要保护，是吗？你看看，有了保护是什么样……还有什么吗，比尔？”

“没有。从大路分出的小路——在莱因的地产和布雷德伍德之间——是砾石路，大路也一样，所以没有任何其他脚印。警察们正对跛腿男人进行追踪；不需要脚印，虽然它们有所助益。”

看来，警察们不是干得毫无成绩。

一个新的代表团飞驶过凯基姆海湾蓝色的海面，朝游艇而来；几名警探围着一个脸色异常惊恐的中年人，他坐在一块坐板上，两手紧抓着坐板的边。

“他们倒是把谁带了来？”沃恩咆哮说，“上来。你们那是带的谁？”他越过狭窄的水带叫喊。

“重大消息，长官！”一名便衣警察模糊地叫道，“刚获知的内情！”

他从后面轻推着那人裤子的后腰，帮着那中年俘虏爬上梯子；那人脸上带着苦笑爬了上来，在甲板上除下他的软毡帽，就像他是到了王公贵族面前。人们好奇地审视他：一个没有特色的人，装着金牙，一副穷架子。

“这是谁，皮卡德？”警官问。

“把你经历的事说说，达林先生，”那警探说，“这是大长官。”

达林一脸敬畏表情。“见到您很高兴，船长。唷，没有多少内容。我是亨廷顿的伊莱亚斯·达林，船长。我在那儿的大街上开了爿香烟文具店。昨天半夜我正准备关门时，突然注意到街上有什么情况。有辆车在我店前停了几分钟，一辆别克，我想那是，别克轿车。我正巧注意到了那个停车的人——一个小个子的家伙和一名年轻女子。正当我关门时，我又看见一个人，一个高个子家伙，走到车前，朝车里看了看——前窗是开着的，车没锁，你们知道。然后他打开门发动了引擎，开车朝中央港方向驶去。”

“嗯，那又怎么样？”沃恩又咆哮说，“可能是小个子家伙的父亲，或兄弟，或什么的。可能他是金融公司的，因为那小个子家伙没付清钱款，他来把车收走。”

伊莱亚斯·达林先生看起来很惊慌。“天呐，”他咕哝着，“我从没想到这个！我实际是在这儿指控——你知道，船长……”

“警官！”沃恩叫道。

“你知道，警官，我不喜欢那种情况。我想报警，但后来我想，关我什么事。但我记得那人左腿跛——”

“嘿！”沃恩大声喊叫，“等一下！跛腿，你说？他长什么样？”

他们渴望着达林先生的话；每个人都感到，这最终将是调查的转折点——那个自称克罗萨克的人的一种实际描述……皮卡德侦探阴郁地摇摇头；埃勒里感到，达林的描述并不会比威尔顿汽车修理铺老板克罗克的信息更多。

“我告诉过这儿的这位警探，”这位亨廷顿的商人说，“我没看见他的脸。但他是高个子，宽肩，提着一只那种旅行手提包——小提包，我妻子那么叫它。”

艾萨姆和沃恩松懈下来，亚德利教授摇摇头。“好了，达林先生，”沃恩说，“麻烦你，多谢了。皮卡德，照料一下，用辆警车送达林先生回亨廷顿。”皮卡德协助这位店主下了梯子，在警艇滑向大陆时他又回来了。

“那被偷的车怎么样了，皮卡德？”艾萨姆问。

“嗯，”警探拉长声调说，“没有多大帮助。一对夫妇——根据达林的描述，早晨两点向亨廷顿警方报告了他们的汽车被窃。上帝知道他们去了哪儿——我不知道。如达林所说，是别克轿车；那小个子家伙跟他的女人在一起太过激动，连把车钥匙从锁里拔出来都忘了。”

“发出有关车的说明书了吗？”沃恩问。

“发了。车牌还有其他一切。”

“那会有很大好处，”艾萨姆发着牢骚，“当然，克罗萨克昨晚需要一辆车便于逃走——早晨两三点钟乘火车太危险，在火车上可能什么人会认出他。”

“换句话说，”埃勒里低声说，“你是认为，克罗萨克偷了车，整夜开车，然后把车扔在了什么地方。是吗？”

“他要是继续驾驶它那才傻哩，”警官厉声说，“肯定是这样。有什么错吗，奎因先生？”

奎因耸耸肩，“一个人就不能问一个简单问题而不被敲脑袋吗，警官？没有什么地方不对头，就我能看到的而言。”

“在我看来，”教授深思后说，“如果克罗萨克依赖在离他设计好的犯罪地点附近能马上偷到一辆车，那险也冒得太大了。”

“冒个屁险，”沃恩唐突无礼地说，“麻烦在于，一些人通常太过诚实。如果你想干，下一个小时你就能偷到一打车——尤其是在长岛这儿。”

“一个好的观点，教授，”埃勒里说，“但我恐怕警官是对的。”上面传来一阵拖脚走路的声音，让他停住了话头。他们抬头往上看，只见用被单包裹着的斯蒂芬·梅加拉的尸体正从无线电室屋顶上被放往甲板。在几英尺开外的栏杆旁，站着斯威夫特船长，他穿着一件褪色的长雨衣，雨衣下面是他的睡衣，他用毫无表情的眼神盯着进程。坦普尔医生站在一边，默不作声，抽着熄灭了的烟斗。

埃勒里、沃恩、艾萨姆和教授鱼贯下到在下面等着的一艘大警艇上。海伦号，在他们走后，轻轻地在凯基姆海湾的水域里行驶。尸体被越过船边运到了另一艘船上。海岸上，他们能看到乔纳·林肯高大的身影在等候；女人们消失了。

“你怎么看，奎因先生？”长时间沉默后，艾萨姆感伤地问。

埃勒里蠕动着，回头看着游艇。“我看，我们现在离这些犯罪的真相跟三个星期前一样遥远。就我而言，我承认完全失败。凶手是维尔加·克罗萨克——一个几乎可以是任何人的幽灵。这问题仍然摆在我们面前：他究竟是谁？”他除下夹鼻眼镜，焦躁地揉揉眼。“他留下他的踪迹——实际上，是在夸示它……”他沉默下来，面孔变得冷酷。

“怎么回事？”亚德利教授问，着急地观察他门徒的苍白脸色。

埃勒里握紧拳头。“那个想法——某种东西！到底是什么呢？”

<hr/>

[1]美国佛罗里达州西部港市。