第一章 猪奔、鱼竭、炭危

<p >刚柔始交而难生，动乎险中。

<p >——王安石

三月十一，清明。

汴京南郊，离城十多里地，有三四个村落。天才微亮，村人都还沉睡未醒，外面忽然传来一阵闹哄哄的声响。村人都被吵醒，纷纷披着衣服跑出去一看，都惊得张大了嘴——田地里到处是猪，成千上万，全都散乱在田里，埋头到处乱踩乱啃，才发新苗的麦地全都被踏烂。

农夫们又惊又怒，纷纷抄起棒子去驱打那些猪。但猪太多，一赶更加混乱，反倒踩踏得更厉害。瞧着今年的麦子全都变成烂泥，不少农夫失声大哭。其中几个脾性大的吼起来：“这田不能白糟蹋了！拿这些猪抵麦子！”

众人一听，全都愤愤鼓舞起来，有的冲回家找绳子，有的则直接把猪往自家赶，遍野的猪叫声、怒喝声、哭嚷声……有猪圈的把猪赶进圈里，没有猪圈的，就驱在院子里，甚至挤在屋子里。一两个时辰后，田里再不见人，也不见猪，只剩泥烂的田地。

各家关起门，开始算账：一亩地最多收二百斤麦子，交官府夏税，一斤最多只算一百二十文，剩下的卖给粮商，最多也一百五十文，按最高算，一亩地三万钱。

一头猪，按三百斤算，卖给猪商，一斤四十文，一头一万二千钱。算起来，三头猪比一亩地强。

这一带几个村落总共有二百多户，多的得了七八十头猪，少的也有二三十头。主户里，田多的上户捉的猪若少了，要略亏一些，田少的下户则能赚一些。没田的客户则意外捞了一大笔。因而，有的人骂，有的人笑，有的连声咂嘴。几个村的里正、耆长中午聚到一起商议，这些猪的主人至今不见来寻猪，不知道是什么缘故。猪踩坏了田地，依理也得赔，不过打起官司来，不知道要拖延多久，而且未见得能赔多少。有了这些猪，赚的不说，就算损，也损得不多。如今趁着没人来找，各家先把这些猪全都杀了，能卖的赶紧卖掉，卖不及的也赶紧藏起来，实在不成用盐腌了慢慢卖。至于田，各家赶紧补种，还来得及。

于是，各家各户都开始杀猪，猪叫声险些把村里的房子震塌。

清明上午，汴京西郊车鱼坊。

数百个鱼商聚在汴河上游岸边，看着太阳渐渐升高，一片焦躁叫骂声。

每天清早天不亮，鱼商们就在这里等候渔船。上游的鱼贩把鱼运到这里，卖给鱼行，鱼行再分卖给各个鱼商，鱼商趁早运进城去赶早市。然而今天，天已大亮，仍不见一只渔船来。

鱼商们把一个人紧紧围住，不停地催问，那个人不停地解释，但到处是叫嚷声，谁说了什么，谁都听不清。

这个人名叫蒋卫，是汴京鱼行主管，今年四十七岁，长得小眼扁嘴，头小身长，人都叫他“蒋鱼头”。他十来岁就在京城贩鱼，已经有三十来年，深得行首倚重，渔行的大小事，大半都是由他出头料理。

近一个月来，蒋鱼头已经被挫磨得肝肺都要燃着，但从没像今天这么糟乱。他嗓子几乎喊哑，却没人听。实在没法，只得用力扒开那群鱼商，骑上驴，逃脱鱼商们的叫嚷拉扯，加紧催驴，进城去找那个惹祸的事主——冯宝。

清明正午，东水门外。

梅船在虹桥下遇险时，祝德实刚走到香染街口。

他是京城炭行的行首，年近六十，中等身材，原先是瘦方脸，由于发福，早已变成了圆脸，颔下稀软一些胡须，样貌亲切，满脸和气。加之极善保养，面色丰润，看过去不到五十岁。

今天清明，几个商界老友约了个郊外酒会，要斗各家厨艺。祝德实让家人精意备办了四样秘制菜肴，排蒸荔枝腰子、莲花鸭、笋焙鹌子、糟脆筋，用一色官窑冰裂纹粉青瓷碟盛放。又挑了几样咸酸劝酒的精细果子，椒梅、香药藤花、砌香樱桃、姜丝梅，一起用彭家温州漆盒装好，让人先送了过去。又带了一套龙泉梅家茶具、几饼龙团胜雪御茶，及席间添换的衣衫巾帕，让两个随从阿铜、阿锡分别提着。

京城各行衣饰都有区别，今天不做生意，祝德实没有穿行服，只戴了顶东门汪家的黑宫纱襆头，穿了件刘皇亲彩帛铺的青绸春衫，系了条钮家的犀角腰带，脚上是季家云梯丝鞋铺的青缎绣履。

他看天气晴好，时候又尚早，想舒展筋骨，便不骑马，信步慢慢向城外走去。才走到香染街口，便见两个人急急走了过来，都穿着炭行的行服，黑绸襆头、黑绸袍，腰系黑绸绦。

一个瘦高，目光暗沉沉的，五十来岁，叫臧齐；另一个粗壮，嘴边一圈硬黑胡茬，三十来岁，叫吴蒙。两人都是大炭商，和祝德实一同主掌京城炭行。

吴蒙还没走近就嚷道：“祝伯，炭仍没送来！”

“哦？宫里的炭呢？没送去？”

“我的存货昨天已经淘腾尽了。拿什么来送宫里？”

“这可怎么好？我那里也没有剩的了，臧兄弟，你那里如何？”

臧齐不爱说话，沉着脸，只摇了摇头。

吴蒙气恨道：“我早说那姓谭的不能信！”

三人正在犯愁，忽听到有人唤道：“三位都在这里？让我好找。”

抬头一看，是内柴炭库的主簿吴黎，四十来岁，面色有些暗郁，穿着件青绸袍子，骑着匹青骢马，刚从东水门外进来。

三人忙一起叉手拜问：“吴主簿！”

吴黎并不下马，沉着脸：“你们倒是清闲，昨天让我候了一整天，没见着一块炭。今天一上午，仍不见人影儿。宫里头滚轱辘一样派人来催，说都要砍桌椅来烧水了。你们的炭看来不打算送了？”

“让吴主簿受累。宫里的炭我们哪里敢欠？只是各家炭场里真的没有存货了。您看臧、吴二位这一头的汗，他们两个从早上到现在，一直在为这事奔忙。您放心，等炭船一到，我们立刻给您运过去。”祝德实脸上赔着笑，心里却想：催起炭来似火，付起炭钱又如冰。宫里欠了两年多的炭钱至今还没见一文钱。

“又是这话？没有个准时准信，我怎么去回复？”

“我们也没法子，这两天又是寒食清明，水路堵得厉害，难免耽搁一两天。您看，最晚明天，就算炭船没来，我们也想办法把宫里的炭找齐。”

“明天？！你们真要逼宫里烧龙椅？”

“不敢，不敢。说两天，只是不敢把话说死。炭船今天应该就能来了。”

“天黑之前，若还见不到炭，就不是我来叨扰各位了。”

吴黎也不道别，沉着脸，喝马摇缰，径自向城里行去。

三人呆立片刻，祝德实问道：“那姓谭的没找见？”

吴蒙恨道：“若找见就好了！便没这些啰嗦了。姓谭的不见人影，我们不能让那姓冯的也跑了。”

“冯赛倒不至于。”

“不管至不至于，现今只有看紧他！”

祝德实身后拎着茶具的仆人阿锡小心插话：“冯相公刚才似乎骑马出城去了。”

冯赛刚才离炭行三人只有几十步远，街上人多，车轿挡着，彼此都没瞧见。他是汴京城的牙人，专门替人说合生意，买卖双方都离不得他这一行中间引介人。冯赛今年三十二岁，面皮白皙，样貌温雅，自幼读了些书，加之生性随和，目光中自然透着和悦，身上看不到一般牙侩的黠滑气，又极爱整洁，从头到脚，从来都干干净净。连座下那匹白马，每天出门前，也都要让家里仆役阿山仔细梳洗一道。用他自己的话来说，做这一行，言为心声，衣为心貌，你多净一分，便是多敬人一分，别人自然也就会多信你一分。

不过，冯赛也深知本分，自己只是一个中人，不能抢了买主或卖家的光，因此虽然买得起，却也从来不穿太过亮眼的锦缎，更不买过于精贵的服饰，只做到让人舒心悦目即可。今天他穿了件素白的越罗春衫，头戴青纱襆头，脚穿着一双黑缎软靴，看着一身春风、满面春意。

他骑着马，引着一位胡商，正要出城去汴河边接货，顺道去看炭船。却不知道自己已经身陷泥渊，将历无穷之劫。

他身边这胡商名叫易卜拉，大个子，黄绿的眼仁，高而尖的鼻子，一把浓胡须。朝廷明令，胡商不许私自与人交易，手续办起来十分繁杂，冯赛手头这一向事情又多，本不想接这桩小买卖，但这个胡商打问到冯赛名头，托了鸿胪寺往来国信所的一位主簿出面来请冯赛。国信所主管迎送各国国使藩商，海外生意常年都要借助他们，冯赛自然不好回拒。幸而这个胡商带了一些象牙来。

这胡商做事老到，要买些好瓷、好锦做回货，说买定瓷锦之后，才出手象牙。冯赛不愿多计较，笑着答应了。锦帛他已经牵头买定，瓷器那胡商看了几家，却都不中意。正巧冯赛的一个熟客来信说运了一船龙泉哥窑上品黑瓷，人已在泗州，清明到京。眼下东南水路不畅，名瓷更加难得，胡商听了十分欢喜，带着三个随行仆役，牵了五头骆驼高高兴兴出来。

冯赛骑在马上，一边随口和胡商说着话，一边却想着心事。今天是他的侧室柳碧拂的生日，柳碧拂去年才娶进门，这是第一个生日，又刚怀了身孕，冯赛本想好好办一办，但正室妻子邱菡那里却不好说。为了这事，这几天他一直没敢去柳碧拂房里。昨晚随意提了一句，邱菡只淡淡应了一声，既不热，也不冷。他也就不好再多说。今早起来，冯赛又偷偷跟柳碧拂说，柳碧拂才听了半句，就忙摇头低声说了句“还是别办为好”，随即就躲开了。

今天冯赛本打算带着家眷，去郊外踏青赏花，也算一举两得。可是那闽西瓷商偏偏今天到，还有那桩炭生意也必须今天办妥。看来只能晚上想办法替柳碧拂庆一庆。但如何既不惹邱菡生气、又让柳碧拂欢喜，着实让他犯难。

冯赛一直做的是撮合人的事，十几年磨下来，不论什么人，他相信都能圆活。可轮到家中这一妻一妾，他却有些计拙了。

他笑着摇摇头，正要出东水门，忽然听到身后有人唤“冯二哥”，回头一看，是旁边曹家酒栈的店主曹三郎，不知为何，苦着个脸。

冯赛便让胡商先行，回马过去，曹三郎张嘴便是一大篇苦水，冯赛耐着性子听了半天，原来是为酒价。

大宋酒政实行“买扑法”，酒曲只许官卖，不许私造。酿酒卖酒则按酒税额，包给富商大贾。商人买断某一市区酒务，便能独家酿造买卖，区内其他酒家只能在他这里买酒。私造酒曲五十斤、私贩酒三石以上，皆处死。

对面的孙羊店是城东南厢最大的酒户，年年都是由他家买扑这一片的酒务。可是今年，东南厢内外的酒务被一个富商高价买扑去了，那富商叫汪石，他并没做过酿酒营生，买扑到这一片酒务后，回头又想转卖给孙老羊。孙老羊自然先是赌气，不肯接手，但毕竟独占惯了的，不愿受别家勒扣，终于还是用高两成的价买了回来。这样，他不得不提高发卖价，东南厢城内外几百家酒肆的酒价就比其他城区高了两成。一角下等小酒，别处卖七十文钱，他们却不得不卖八十五文。

曹三郎苦着脸说：“那个汪石过过手就是几十上百万，我们这些一杯一盏伺候人的，辛苦一场却白辛苦。冯二哥，您说话有分量，‘牙绝一句话，汴京十万银’，又和汪石、孙老羊都亲熟，您看能不能约了酒行行首，跟他们两位说一说？我们生意做不下去，老孙自家也不好过。”

冯赛在汴京商界行走十来年，圈广人熟，渐渐做到头等地位，得了个“牙绝”的名号，又素来看重信义，富商巨贾都买他的账，市井间因此传出“牙绝一句话，汴京十万银”的话头。

冯赛听了笑道：“多谢曹三哥看重。成，我去说说看。不过未必说得通。我有一个月没见汪石了。这两天他该去太府寺交纳利钱，应该要来找我。我若见到他，就约他到孙羊店说一说。对了，曹三哥，我早前引荐那个炭商谭力住在你店里，这两天你可见过他？”

“几天前，谭力还住在这里，寒食前一天打点行李走了。我也正要问这事，他这两天似乎都没给炭行送炭？我店里存的炭眼看就烧光了，今早去炭铺买，炭铺也没存炭了。明天若再不送来，我这里就得断火了。”

“我正要去城外寻谭力，先走一步。”

邱菡透过车厢后壁板的缝隙向外望去，车已拐过了城东南角，沿着护龙河向北缓缓而行。前面就是东水门，难道是去汴河？

邱菡今年二十七岁，嫁给冯赛已经八年。她的容貌虽然只是中等之姿，但皮肤洁白，目光明净，加之仪态端静，望过去自然让人心生敬慕。然而此刻，她的发髻已经凌乱，双手被绑在背后，嘴被布条勒住，一缕鬓发散在脸前，不时随着车厢晃动，遮扰着视线。脸色则由于惊怕，苍白中隐隐发青。

她的两个小女儿也被绑着。珑儿紧紧贴着她，将头倚在她的腰侧，刚才受到惊吓，哭了一阵，但毕竟才三岁，并不懂什么，这会儿已经安宁些了。玲儿坐在对面，今年七岁，已经能明白这处境，一双又黑又亮的眼里满是惊恐。

柳碧拂则隔着珑儿坐在她这一侧，已平静下来，垂眉低眼，呆呆坐着。从侧脸望过去，她虽然也被绑着，却似乎并没有损及她的秀容，眉眼仍旧如同柳叶清露一般，反添了些忧怯，越发惹人爱怜。

只是，她那一副听之任之的模样，让邱菡有些鄙夷。也难怪，她这样的女子，恐怕早就听任惯了的。邱菡看了一眼柳碧拂尚未隆起的腹部，随即转过头，这时哪有余力花心思在她身上？

邱菡望向对面那两个男子。两人分别坐在玲儿两侧，一个高颧骨、薄嘴唇，一双手搭在腿上，暴着青筋，手指不住轮番叩动；另一个扁头扁脸、皮肤黝黑，有些蛮憨，昏蒙蒙一对大眼珠不停地左右转动。两个人衣着样貌看着很普通，像街头寻活的一般力夫杂役，眼神却时刻透着警觉。

两人看邱菡在打量自己，一起回盯向邱菡，邱菡忙低下头，暗暗寻思。丈夫冯赛说今天要带胡商去东水门外汴河接货，这车又正前往东水门，难道是丈夫想替柳碧拂庆生，我没有搭理，他在故意捉弄？但戏耍也有个限度，绝不至于此。这事若和丈夫无关，那又是为何？

恐惧寒水一样涌起，她不敢再深想。

才出城，冯赛就觉着景象不对，汴河虹桥那头传来一阵阵呼喝叫嚷声，沿街的人全都伸脖踮脚，朝那边张看，有的急忙忙赶过去瞧热闹。这几个月汴京不太安宁，不时闹出些稀奇古怪的事件，恐怕又生出什么异常了。

冯赛不爱凑这些闲趣，见胡商的骆驼队已过了护龙桥，忙追了上去：“易卜拉，那边人挤，这会儿不方便过桥，咱们在这里稍等一下，等乱完再过去。”

对街军巡铺前龙柳树下有片空地，胡商就吩咐三个仆役把骆驼赶到那里。冯赛和易卜拉也走了过去，站着说话。这时，虹桥那边人声越发震耳，冯赛朝那边望了望，视线被树和房挡住，望不见什么，只看见人们纷纷往河岸边奔过去，恐怕这次事件不小。他这时也不由得有些好奇了。

正在张望，见一个粗壮后生挑着一副挑子走了过来，外衣褪到后腰上，露出里面一件破汗衫，甩着两条腿，走得飞快。冯赛认得是沿街卖乳酪、乳饼的牛小五，他的货是从东城外乳酪何家赊取，何家因学到了胡人制法，乳酪比城里各家都鲜浓些。冯赛想着妻子邱菡爱吃他家的乳酪，便叫住了牛小五：“小牛哥！”

“冯大官人！”牛小五忙笑着止步。

“虹桥那边出什么事了？”

“似乎是一只客船桅杆没放下，撞到了桥梁上。我赶着进城，没细看。”

“哦，就这点事……你进城送些乳酪去我家。还是那个价吗？”冯赛从腰间取下钱袋。

“现今什么都涨价，乳酪也……”牛小五憨笑了一下。

“现价多少？”冯赛也笑了。

“一块只敢涨了两文钱。”

“好，送十块去……”

冯赛正要掏钱，一低头，见牛小五挑子前面竹筐里套了个木盆，里面盛着清水，水里有七八尾鲜鱼，鱼样各个不同，有青鱼、鲤鱼、草鱼、鲢鱼……个头都不小，均在一斤以上，水底竟还有一只鳖。

“你如今还搭卖鱼？”

“不是，这是我爹昨晚从汴河里捞的，留了两尾自己吃，剩的拿出来卖点钱。”

“你爹会捞，捞的鱼竟不重样。”

“只是昨天运气格外好。”

冯赛想起柳碧拂怀了孕，该多滋补滋补，见那只鳖至少有二斤重，就问道：“这只鳖多钱？”

“这个没卖过，我也说不准，大官人想要，随便赏几个钱就成。”

冯赛估摸时价三百文钱左右，又想到单买鳖，怕邱菡会介意，便从系在马鞍上的钱袋中取出七陌钱：“那鳖就算三百文，另一百五十文再买两尾鱼。再加上乳酪一陌钱，总共七陌，都是街市通用陌数。”

一陌钱原本是一百一串，但中唐以后，铜钱紧缺，官府就用八十文抵一陌，叫“垫钱法”。到五代后汉，为刮钱，又创出“省陌法”，民间向官府缴纳赋税，仍按八十文算一陌，官府出的钱则减去三文，七十七文算一陌。大宋沿袭了“省陌法”，官中一陌为七十七文，民间各行各业陌数则又各不相同，鱼肉菜行七十二，金银行七十四，珠珍行、雇仆婢六十八，文字五十六……为求方便，街市通用的则是七十五文。

“成！”牛小五忙笑着点头。

“那就一起送到我家里。她们爱吃什么鱼，让她们自己选。”

牛小五憨笑着点头，双手接过钱串，见都是崇宁年间的旧铜钱，更加欢喜。这几个月，市面上的宣和新铜钱突然冒出许多假钱，冯赛为免麻烦，托解库的朋友，将家用的钱全都换成了三年前的崇宁旧钱。

牛小五打开背着的钱袋，将七陌钱揣了进去，钱袋口一斜，里面零散的一枚铜钱跌落到地上。牛小五忙俯身捡起那枚钱，吹了吹灰，用两只手的拇指和食指托着那枚钱，神色忽然变得十分恭敬，朝着天空拜了两拜，嘴里默默念叨了两句，又从腰间取出张旧帕子，小心将那枚钱包裹起来，仔细揣进怀里，这才向冯赛道声谢，挑起挑子走了。

“他刚才在做什么？”胡商易卜拉纳闷道。

“他是在拜‘母钱’……”冯赛笑着解释，“今年不知从哪里起的话头，在街市间纷传，说你若是不小心掉落了一枚铜钱，那枚钱便是‘母钱’。这母钱是一个人所有钱财之母，不管多少钱财，都是这枚母钱所生。母钱哪怕用出去，只要财运在，过不多久又会回来，还会带来许多子钱、孙钱。但财运一旦衰减，母钱便会逃离而去，并会带走所有子孙。不过，母钱离开时，会暗中提醒人，看似无意中掉落，其实正是母钱在提醒。这时若好好供奉这枚母钱，钱财便不会流散。”

“那以后我也得看好我的母钱。”易卜拉笑起来。

冯赛也笑着系好钱袋，一抬头，却见一个年轻男子骑着匹栗色马，一路小快步，从城门奔了出来，样貌清秀，略有些纤弱，是柳碧拂的弟弟柳二郎。今早冯赛一直等着他一起去接货，却不见他来。

柳二郎看起来神色十分慌急，若不是街上行人多，他恐怕骑得更快。他在马背上不停往两下里张望，快要奔近时，一眼看到了冯赛，忙催马快步奔了过来，险些撞上一辆三头牛拉的厢车。他忙扯住缰绳，偏转马头，绕到近旁，大声道：“姐夫，两位姐姐被人拐走了！”