第三十一章 不在场证明：玛丽昂以及佐恩夫妇

警官一边诅咒着狡猾的詹姆斯?斯普林格，一边急匆匆地离家赶往警察局，留下埃勒里舒适地蹲在敞开的落地窗前，抽烟想问题。朱纳像只怪猴似的，一动不动地坐在埃勒里脚边，暖暖的阳光洒在他脸上，他连眼都不眨一下两小时后，警官回来了。埃勒里虽然仍抽着烟，但已坐到了书桌前，正在看一沓笔记。

“还在想那案子？”警官关切地问着，将衣帽扔到了一张椅子上。朱纳轻手轻脚地把它们捡起来，挂进了衣橱里。

“还在想。”埃勒里答道。但他的双眉间却有一道深深的皱纹。他站起身来，若有所思地看了眼笔记，长叹一声，将它们塞进抽屉里，无奈地耸了耸肩。他一抬眼，正看见父亲满脸通红地和自己的小胡子较着劲，他不禁一乐，眉间的皱纹也化成了细密的笑纹。

“警察局里没什么新情况？”他同情地问了句，重又在窗边坐下。

老奎因心事重重地来回踱着步子。“少得可怜。托马斯找到了克鲁泰说的那个出租司机——看来我们又进了一个死胡同。司机详细描述了高个金发劫持犯的外貌特征。当然了，我们已经在整个车辆部部发了通缉令，特别是马萨诸塞州，通缉令上还介绍了那辆车及伯尼斯?卡莫迪的外貌特征。现在，我们只能等消息了”

“嗯，”埃勒里弹了弹烟灰，“等着吧，反正伯尼斯?卡莫迪是无法起死回生了。”他突然急切地说道，“她也可能还活着如果换了我，我是不会到东北部去找的，爸爸。这伙恶棍非常聪明。他们可能用假车牌，这是他们的惯用伎俩。实际上，他们可能向南走了，或许还换了车——有多种可能。说实话，如果你在纽约市里找到了伯尼斯?卡莫迪，不论她是生是死，我一点儿都不会觉得奇怪的。不管怎么说，她的行踪是在中央公园终止的”

“托马斯很警觉，他已经把手下最得力的人都派出去了，”警官闷闷不乐地说，“再说，他像你一样精明，我的孩子。他绝不会忽略任何蛛丝马迹的，哪怕只有一丝线索，他都会跟踪下去，直至找到姑娘及那个男人。”

“寻找那个姑娘。”埃勒里轻轻地说了一句。他坐在窗边，陷入了沉思。矮小的警官背着手，一边在屋里来回踱着步，一边不解地看着。

“玛丽昂?弗伦奇曾打电话到局里找我。”他突然宣布。

埃勒里慢慢地抬起了头。“什么事？”

老先生轻声笑道：“我就知道你会感兴趣的！是的，早上我还在家时，那姑娘就往局里打了好几次电话。我到办公室后，终于接到了她的电话。她听起来像是很兴奋——确切地说，不是激动，而是若有所盼。因为你考虑问题周全，我的儿子——顺便说一句，这也是你可以引以为荣之处——所以，我约她到这儿见面。”

埃勒里只是微微一笑。

“我估计，韦弗大概找她谈过了。”警官沉着脸，接着说道。

“爸爸！”埃勒里哈哈大笑，“有时候你的洞察力真令我叹服”门铃响了，朱纳跑去开门。来人是玛丽昂?弗伦奇。她穿一套朴素的黑色长裙，戴着顶别致的小黑帽，高傲地微扬着下巴，看上去楚楚动人。

埃勒里一跃而起，伸手整了整领带。警官向前疾走几步，敞开了大门。

“请进，请进，弗伦奇小姐。”他笑容满面，一脸的慈祥。玛丽昂疑惑地冲朱纳笑笑，礼貌地和警官轻声打过招呼，径直走进了客厅。埃勒里热情的欢迎令她稍稍有些脸红。警官慷慨地坚持玛丽昂坐他的专用扶手椅，盛情难却，她只得从命。只见她轻盈地坐在皮椅边上，双手紧握在一起，轮廓分明的嘴唇闭得紧紧的。

埃勒里站在窗边。警官拉过把椅子，面对着姑娘坐下。

“你到底想告诉我什么，我亲爱的孩子？”警官像是在与人闲聊。

玛丽昂胆怯地看了眼埃勒里。“我是关于”

“关于周一晚上你去佐恩先生府上拜访的事，弗伦奇小姐？”埃勒里微笑着询问道。

她吃了一惊。“哦——哦，原来你知道！”

埃勒里表示否认。“谈不上知道，只是猜测而已。”

警官虽紧盯着她的双眼，但语气却是温和的。“佐恩先生是否对你具有某种吸引力——或许这事更直接地牵扯到你父亲，我亲爱的孩子？”

姑娘瞪着父子俩，似乎不能相信自己的耳朵。“我竟以为”她有些歇斯底里地笑了起来，“我竟然一直以为这是个无人知晓的秘密”她脸上的阴云在转瞬间消失殆尽，“你们大概也希望能听到一个连贯的故事吧。韦斯特利告诉我，你们已经听说了”她咬着嘴唇，脸上泛起了一抹红晕，“我真不该说——他还特别叮嘱过我别提我们曾谈过这事”她的单纯把奎因父子俩给逗乐了。“不管怎样，”她继续说道，脸上挂着淡淡的笑容，“我猜你们已经听说了——我继母和佐恩先生的事真的，都只是些捕风捉影的流言！”她激动地喊道，但立刻又恢复了镇静，“但我不能确定。我们都努力了——想尽一切办法——不让那些流言飞语传到爸爸耳朵里，但恐怕不是很成功。”她的眼中突然闪过一丝恐惧。她低头看着地板，不再说什么。

埃勒里和警官交换了一下眼色。“接着说吧，弗伦奇小姐。”警官的声音依旧那么暖人肺腑。

“后来，”她加快了速度，“在一个非常偶然的机会，我听说了一件事，它证明了那些流言并非只是谣传。他们之间并没有越轨的事，但俩人的关系已经发展到了非常危险的地步，连我都能看出来星期一的情况就是这样。”

“你把这事告诉你父亲了？”老奎因问道。

她打了个寒战。“噢，没有！但为了爸爸的健康、他的名声和他内心的平静，我得采取行动。这事我连韦斯特利都没告诉，如果知道了他会阻止我的。我拜访了佐恩先生——还有他的妻子。”

“接着说。”

“我去了他们家。我当时真的是豁出去了。那时刚过晚饭时间，他们俩肯定在家。我希望佐恩夫人也在场，因为她知道佐恩和威妮弗雷德的事——她嫉妒得眼都绿了，她甚至还威胁说——”

“威胁，弗伦奇小姐？”警官诘问道。

“噢，没什么，警官。”玛丽昂仓促地掩饰道，“但我觉得她知道所发生的一切。佐恩先生之所以会爱上——威妮弗雷德，她也负有不可推卸的责任。佐恩夫人——噢，真是太可怕了”她苦笑了一下。“你们大概会以为我喜欢搬弄是非但当着他们夫妇俩的面，我公开指责了佐恩先生，并且——并且告诉她，他和威妮弗雷德的关系必须结束了。佐恩夫人大发雷霆，并且破口大骂。不过，她的怒气都是冲威妮弗雷德发泄的。她甚至威胁要干出可怕的事。佐恩先生原本还想和我理论一番，不过——大概是招架不住两个女人的两面夹攻吧，他气冲冲地离开了家——剩下我一人面对那可怕的女人。她看上去像是疯了似的”玛丽昂说着，浑身一颤，“所以，我有些害怕了我大概是飞跑着离开了他们家，在楼道里都能听到她的怒骂声然后就这些，警官，就这些。”她犹豫了一下，“我离开佐恩家时，时间刚过十点。我觉得浑身无力，非常难受，于是就到公园散了会儿步。我真的去了，这我昨天也已经说过。我不停地走着，直走得精疲力竭，几乎跌倒在地，这才想起回家。到家时，差不多是十二点。”

屋里静悄悄的。埃勒里刚才一直无动于衷地看着姑娘，此刻，他掉开了头。警官清了清嗓子。

“你径直就上床了，弗伦奇小姐？”他问道。

姑娘不解地瞪着他。“当然了。您是什么意思？我”她的眼中又闪过一丝恐惧，但她鼓起勇气答道，“是的，警官，我回去就睡了。”

“有人见你进屋吗？”

“不没有。”

警官皱起了眉头。“好吧！不管怎么说，弗伦奇小姐，你把这件事告诉了我们，你做得很对。这也是你所能做的唯一的事。”

“我本来是不想说的，”她小声说，“但我今天把这事告诉韦斯特利时，他说我必须这么做，所以”

“你为什么不想说了？”埃勒里问。从玛丽昂开始讲述她的故事起，这是埃勒里初次开口。

姑娘沉默了好一会儿，终于下定了决心，说：“这个问题我还是不回答吧，奎因先生。”她说着，站了起来。

警官立刻站起了身，将姑娘送到门口，两人没再说什么，各想着心事。

他返身回来时，埃勒里正暗自笑着。“像天使一样单纯。”他说，“别愁眉苦脸的，爸爸。赛勒斯?弗伦奇这位老伙计的行踪你查过了吗？”

“噢，那件事！”警官似乎不太高兴。“我昨晚已经让约翰逊查去了，他早上交了份报告。弗伦奇确实去了达克镇的惠特尼家。据说，他周一晚上九点左右，胃突然有些不舒服，当时就回房休息了。”

“这么巧？”埃勒里咧嘴一笑。

“嗯？”警官皱起了眉头，“不管怎样，他总算有个交代。”

“哦，是吗？”埃勒里在椅子上坐下，跷起了二郎腿。“这纯粹是一种智力游戏，”他恶作剧般地说，“它什么都交代不了。老赛勒斯九点就回房休息了。我们假设，那天晚上，他突然想返回纽约，而且还不想让主人知道这事。他偷偷溜出了房门，一路跋涉打住！他一大早坐惠特尼家的车离开时，有人见过他吗？”

警官瞪大了眼睛。“开车送他进城的司机肯定看到了。约翰逊说，早在其他人起床前，弗伦奇就走了。但那个司机！”

埃勒里轻轻一笑。“您是越来越有长进了。”他说，“司机是可以收买的，这也不是什么新鲜事于是，我们这位高尚的反邪恶斗士悄悄溜出了屋门；他的同谋，那个司机甚至偷偷开车把他送到了车站。那时正好有趟火车到站。这个我清楚，因为三周前的周一晚上，我从布默尔家回来时坐的就是那趟车。半小时左右，车就抵达朋思车站，他正好来得及从货仓门溜进店里”

“但他得在店里待上一整夜！”警官咕哝道。

“就算是这样吧，但那位伶俐的司机会做假证，证明他不在店里你看这有多简单？”

“噢，胡扯！”警官吼道。

“我也没说它不是，”埃勒里的双眼闪闪发光，“但这事值得想想。”

“简直就是瞎编乱造！”警官又吼了一声，父子俩同时放声大笑，“顺便告诉你一下，我已经安排好了让那几个人来录证词。我在办公室给佐恩打了电话，让他到这儿来。我想看看他的故事和玛丽昂所说的有无出入，另外，他昨晚十点后都干了些什么。”

埃勒里恢复了严肃。他疲惫地揉着额头，似乎有些不太满意。“听一遍所有人的证词可能还是明智的。不妨把佐恩太太也请来吧，我会竭力仿效斯多葛派弟子的。”

警官打了几个电话，朱纳忙着翻电话号码簿替他查号码，埃勒里倒在安乐椅里，闭目养神

半小时后，佐恩夫妇并肩坐在了奎因家的客厅里，两人面对着警官。埃勒里站在远处的一个角落里，书橱突出的一角几乎遮住了他的身影。

佐恩夫人是个高大丰满的女人，脸色红润，金灿灿的鬈发短得出奇，一双绿眼睛冷冰冰的，配着一张大嘴。乍一看，她似乎还不到三十岁；但仔细看看，你会发现她的下巴和眼睛周围都已爬满了细密的皱纹，这使她看上去足足老了十岁。她打扮得极为时髦，举手投足间透着股傲气。

尽管有玛丽昂的故事为证，但佐恩夫妇看上去却似乎十分恩爱。佐恩先生向夫人介绍了警官，夫人以王室般的优雅和警官寒暄了几句；她每向佐恩说一句话，便甜蜜地附带一句“我亲爱的”。

警官老谋深算地审视了她一会儿，最终决定，还是有话直说为好。

他先转向佐恩。“我打电话让你来这儿，是想请你解释一下你在周一晚上都干了些什么，这也是调查的一部分，佐恩先生。”

董事伸手摸着他的秃顶。“周一晚上？就是发生谋杀的那个晚上，警官？”

“是的。”

“你怀疑——”那副沉甸甸的金边眼镜背后，怒火在熊熊燃烧。佐恩夫人几乎是不动声色地打了个手势。佐恩奇迹般地恢复了镇静。“我和夫人在家吃的晚饭。”他说，似乎刚才的一切都没发生过，“我们整晚都待在家里。十点左右，我离开家，径直去了第五大道和三十二街交汇处的朋尼俱乐部。我在那儿遇到了加里，就谈起了兼并惠特尼百货的事，聊了大约有半小时吧。后来我觉得头痛，就对加里说，没准出去走走就好了。就这样，我们互道晚安分手了。从俱乐部出来，我在第五大道上走了很长时间，说实话，我是走着回到了七十四街的家。”

“那时是几点，佐恩先生？”警官问道。

“大约是十一点四十五分吧。”

“佐恩夫人睡了吗？她看到你了吗？”

那位脸色红润的壮妇替她丈夫答道：“我没见到他，真的没有！佐恩先生离家不一会儿，我就让用人们都歇着去了，我自己也睡去了。我一躺下就睡着了，所以没听到他回来。”她笑容满面地炫耀着硕大的白牙。

“恐怕我不是很明白，怎么”警官彬彬有礼地问道。

“佐恩先生和我各有自己的卧室，奎因警官。”她答道，面颊上漾起了酒窝。

“嗯。”警官又转向默默无语的佐恩，“你在路上遇见熟人了吗，佐恩先生？”

“没有。”

“你进公寓大楼时，楼里有人看到你吗？”

佐恩抚弄着他那浓密的红胡须。“恐怕没有。十一点后，只有总机那儿有个夜班员，但我进门时，他恰好不在。”

“我估计，电梯也是自助式的吧？”老奎因冷冷地问道。

“是的——非常正确。”

警官转向佐恩夫人。“周二早上，你见到你丈夫时，是几点？”她扬起了金色的眉毛。“周二早上让我想想噢，对了！是十点。”

“他已经穿戴整齐了，佐恩夫人？”

“是的。我进客厅时，他正在看晨报。”

警官疲惫地笑笑，站起身来在屋里来回踱了几步。最后，他停在了佐恩面前，严厉地盯着他。“为什么你不告诉我，周一晚上弗伦奇小姐曾去你家拜访过？”

佐恩呆住了。听到玛丽昂的名字，佐恩夫人神色大变。她的脸一下子失去了血色，瞳孔放大，眼中闪着危险的光。她张了张嘴，“那个”她的声音低沉而激动，身体因为愤怒而绷得紧紧的。优雅的面具从她脸上滑落下来，暴露在众人面前的是一个上了岁数的女人，一个泼妇。

警官似乎没听见她的话。“佐恩先生？”他问道。

佐恩紧张地舔了舔嘴唇。“她确实来过。但我不明白，这有什么关系是的，弗伦奇小姐曾来拜访过我们。她离开时大约是十点。”

警官不耐烦地问：“你们谈到了你和弗伦奇夫人的关系，佐恩先生？”

“是的，是的，就是这事。”佐恩感恩戴德般地仓促应道。

“佐恩夫人大发雷霆了吧？”

女人冷冷的绿眼中闪着怒火。佐恩心虚地咕哝道：“是的。”

“佐恩夫人，”女人的双眼蒙上了一层薄雾，“周一晚上十点刚过你就睡下了，直到第二天早上十点半，你才离开自己的卧室？”

“是的，奎因警官。”

“如果是这样，”警官总结，“那我暂时就再没什么要问的了。”

佐恩夫妇离开后，警官发现，埃勒里正坐在他那被遗忘的角落里，暗自笑着。

“我看不出有什么好笑的。”老先生悲叹道。

“噢，爸——你没看出这事乱糟糟的吗？”埃勒里叹道，“生活就是一团糟！事实竟然有那么大的出入你从这次会晤中看出了些什么？”

“我不知道你在说什么，”警官气呼呼地说，“但有件事我很清楚。任何人，如果他找不到目击者证明他在周一晚上十点半到周二早上九点这段时间内的行动，那他就有可能是凶手。我们可以假设一下，假定某人是凶手。周一晚上十一点后没人再见过这个人。他自称回家睡觉了。但没有证人。假如他没回家，假如他从货屋入口溜进了弗伦奇百货店，早上九点又溜了出来。他回到家，溜进公寓大楼时根本没人看到他，第二天早上十一点半左右，他又露面了，许多人都看到了他。这就让人以为，他整夜都在家睡觉，因此不可能是凶手。但实际上，完全有可能——”

“太对了，太对了，”埃勒里轻声说，“嗯，传唤下一位受害者吧。”

“他随时都可能到。”警官说着，走进洗脸间擦汗去了。