第01章 贫穷

四天前。星期四，晚上7点。琮州市阜宁区袁家桥村。

贺静怡已经有半个月没尝过肉味了。为了节省水和蜂窝煤，她也有近十天没洗澡了。

由于没法天天换洗衣服和洗澡。贺静怡现在走路都不敢太快——生怕出汗。不过她本来也没法走太快，每天的伙食太差导致她严重营养不良，能支撑着工作就很不错了，怎么可能像一般人那样体力充沛、精力旺盛？

所有的一切，都是因为她家里实在是太穷了。

贺静怡的父亲很早就去世了，母亲又因为类风湿而下身瘫痪，卧病在床。生活的重担全部压在了这个21岁的女孩身上。政府的救济金只能勉强糊口，无法负担母亲的医药费。贺静怡只能跟亲戚借钱，如今也全部花光了。她不敢告诉妈妈，家里只有不到五十元钱了。

由于要照顾母亲，高中毕业后，贺静怡就在一家外语培训中心兼职，通过做卫生和打杂来换取免费上课的机会。贺静怡一直没有放弃学习，期盼着有朝一日能通过成人高考来改变自己的命运。

一天的工作结束后，她回到一贫如洗、破败不堪的家中，帮母亲翻了一下身，准备淘米做饭。母亲看到女儿面黄肌瘦的模样，心疼不已，问道：“静怡，今天晚上吃什么？”

“吃饭呀。”

“我是问菜是什么。”

“炒白菜。”

“是你下午到菜市捡的烂菜叶吗？”

“……嗯。”

母亲说：“静怡呀，妈妈倒没什么。但你总吃这些烂菜叶，既没营养，又不利于健康，这可不行呀。”

贺静怡咬着嘴唇不吱声。家里一共只有四十六元零七毛钱了，还能吃什么？她说不出口。

“去买些肉来吃吧，”母亲说，“你多久没吃过肉了？别太亏着自己。”

“没关系，妈，我不想吃肉。”

母亲知道女儿说的是假话，她说：“我想吃，你去买些回来吧。”

贺静怡也知道母亲这样说只是为了让自己去买肉而已，真正买回来了，她可能一口都不会吃。

贺静怡揣着五元钱出门了。这是她定的上限，不能超过这个数字。

但是五元钱，能买到什么肉呢？贺静怡的家在非常偏僻的城郊接合部，附近没有菜市，更没有超市什么的。沿途走了一阵，她只找到一家小吃店。

贺静怡走进店内，问老板：“请问有些什么小吃？”

老板指了指墙上：“这上面都写着呢。”

贺静怡看见价目表上写着：杂酱酸辣粉六元、酸菜肉丝面七元、牛肉河粉八元……基本上都在五元以上，只有一样——小面四块五一碗——但这个是素的，没有肉。

老板见贺静怡看了许久也没拿定主意，说：“我家的杂酱酸辣粉正宗，就吃这个吧。”

贺静怡知道附近没有第二家店了，她窘迫地说：“我只带了五元钱……有小份的吗？”

老板从衣着和神态看出她经济拮据，笑着说：“没关系，我卖一碗杂酱酸辣粉给你，只收五元。”

“谢谢，”贺静怡心生感激，补充了一句，“我打包带走。”

不一会儿，老板端着一碗装在纸盒里的热气腾腾的酸辣粉出来了，贺静怡看到上面有厚厚的一层杂酱肉臊——看来这个老板真是好心人，不但少收了钱，还多加了肉臊。老板笑盈盈地说：“慢点儿端，别烫着。”

贺静怡再次道谢，小心翼翼地把这碗杂酱酸辣粉端回了家。果然，妈妈一口都舍不得尝，叫女儿吃。贺静怡只有谎称刚才自己已经吃了一碗，妈妈这才答应吃一半。

母女俩坐在床边，一碗酸辣粉像什么美味珍肴一般，你吃几口、我吃几口那样慢慢品尝，足足吃了半个小时。里面的肉臊，母女俩谁都舍不得吃，推来推去。到最后，母女俩一起哭了，眼泪中包含着太多心酸和苦楚。

什么时候，我和妈妈才能摆脱这种贫穷的生活呢？贺静怡悲哀地想。什么时候，我才能不再为钱发愁？