第一章 缘起：死党的手术

2007年5月25日，星期五。

魔都上海。

这里永远不缺熙熙攘攘的人群，每个人都是低头快步行走，很匆忙的样子。忙着生，或者忙着死。

这个城市有几十万个街角。其中的一个，是一条叫做古北路和一条叫做仙霞路的两条垂直交叉路构成的。街角东北方向有一座楼，叫做远东国际大厦，楼下有一个叫做星巴克的咖啡厅，里面总是坐满了人。

此时此刻，一个长相平庸、身材平庸、家境平庸，高考之后从山东老家来到上海，好歹混到法学硕士毕业，然后为了一口气、一个面子或者说不清是什么的东西，在这个物欲横流的钢筋水泥森林里赖着不走，从此与孤单寂寞冷为伴，无人赏识、甚至无人问津，进入了一家股权投资公司就职之后，懵懵懂懂跌跌撞撞在职场上摸爬滚打了三年仍然是个普通职员的28岁男性白领，静静地坐在这里。他的表情落寞，看起来有点忧郁。

忧郁，是在星巴克这种小资情调的地方，必须装出的表情之一。

我就是这个忧郁的男子，坐在这里看着忙碌的人们，鼻子嗅着咖啡的香气，面前一台笔记本电脑，屏幕中映出的是GoogleEarth的页面。我喜欢看这实景地图，如同上帝俯视人间。感觉很有诗意。而且，只要轻轻一点定位按钮，画面便能迅速追踪到你所在的位置。

它让我觉得，我确确实实存在着、活着，至少，这个程序能找到我，至少在遥远的天上，有三个卫星能够定位到我。

我的存在，需要通过这种被人注视着的感觉来证明。

因为，我是个正宗的“屌丝”，通常，只有在一种情况下，我会被人想起——

手机响了起来。屏幕上显示着“王总”。

我叹了口气，把笔记本合上，站了起来。手指按在接听键上，向外走去。走得如此潇洒，因为我其实什么都没有点。一杯咖啡30多块，我舍不得喝。

手指松开接听键的时候，一阵咆哮声震耳欲聋，这声音，完全不需要把手机放在耳朵上就能听到：“林佑！你交给我的这是什么玩意儿！这报告你怎么写的？你用了一点儿脑子了么？你死哪去了？吃饭这么久？公司给你发工资，不是让你吃白饭的！赶紧给我回来，报告重做！”

我一阵唯唯诺诺之后，挂掉了电话。心里骂道：“我去年买了个表啊！又不是你给我发工资，你叫个屁啊，这报告是给大老板看得，本来就该你来写，你TM除了当甩手掌柜，把活都丢给我之外，你还会什么？你TM还会什么？如果你这个总监，只要能陪客户吃饭洗澡做大保健就能做的话，我也能做！”

心里骂归骂，毕竟官大一级压死人，唉！“人在屋檐下不得不低头啊！”我朝天叹道，“穷忍着、富耐着、睡不着眯着！怕他个鸟！”

手机又响了起来。

这老小子，蹬着鼻子上脸啊？一个电话骂得不爽，又来一个？我去年买了个表！强压着心中怒气，拿起手机一看，竟然是我的本科同学兼死党，年纪轻轻就已经在律师事务所里做到了合伙人的李海波。

“喂，傻波伊，还没死呢？”我接起来就是这句。纯爷们之间的问候。

“差点儿，”李海波有气无力地答道，“你有没有时间？”

“怎么了？”一听他这说话腔调完全没有了一如既往的猥琐，我便知道出了事，连忙问道。

“我查出来心脏早搏，要住院做手术。没人给我签字，你有空的话来给我签个字。”

“我操，哪个医院，你等着，我就来！”

我立马冲到路边，拦了一辆出租车，听李海波报完地址，对司机道：“胸科医院，急事！”

挂了电话，我给王总打了个电话。在他气头上临时请假，自然少不了一顿臭骂。但是他也拿我没有办法。

像我和李海波这样的上漂一族，父母亲戚都在老家，孤零零一个人在这个物欲横流人情冷漠的城市里努力生活着。遇到个灾病，根本没人照顾，只能在家躺着，靠抵抗力和生命力硬抗。还好，毕竟年轻。现在这年纪，一般的劳累、病痛还都能扛过去——俗话说，50岁前拿命换钱，50岁后拿钱换命。这话说的就是我们这些北上广的漂一族。

伤病还不算什么，关键是遇到手术，需要亲属朋友签字，这时候你才知道自己有多孤单、多无助。不敢告诉千里之外的父母，又没有老婆或者女朋友，只能在手机通讯录里上下翻动，找一个最靠谱最信得过的人帮忙。

李海波认为我就是这个最靠谱最信得过的人，我除了立马打车前往支援之外，还能做什么呢？

到了胸科医院，我奔到8楼803房间，一进门就看到李海波坐在病床上和旁边的一个大叔唠嗑。神采那叫一个飞扬。我过去端详了他一会，问道：“我操，什么情况，听你说话有气没力的，我还以为你躺在床上快挂了呢，怎么这么活泛？”

李海波嘿嘿一笑，道：“手术一会儿就开始了，我得赶紧找人签字啊。不搞得严重点你怎么会来得这么快？这是顾老板，来打个招呼。”他向我介绍着那个大叔病友。

我向这位大叔点头笑了笑，算是打过招呼，便走过去捶了李海波一拳，问道：“你TM这骚样眼瞅着都能上房揭瓦了，你TM没事吧？”

李海波大致向我讲了一下，这个所谓心脏早搏，说白了就是心脏上面的某些神经过度兴奋，导致它所控制的那块心脏肌肉跳得比别的地方更快，人就会很不舒服。这是几乎每个人都会有的现象。但是他的情况比较严重，每七、八次心跳就有一次早搏。医生说，如果他这样的情况不尽早处理，接下去就会发展到心肌炎，心肌炎再发展下去，就是猝死。

我听了这话也是一身汗：原来很多人离猝死都只有两步的距离。

但是，毕竟问题出在心脏上，这手术怎么做？要在心口的皮肤上划一刀么？

正好医生走进来，见我站在李海波旁边，问我是不是来签字的。

我点头。

医生把我叫到一间会议室里，告诉我他姓朱，接着介绍了一下这个手术。大意是从李海波的大腿上开一个小洞，把一根管子插进去，一直伸到心脏位置。这管子的最前方是个烙铁，在心脏上那根不听话的神经上轻轻一烫，它从此就老实了。

就在我听完这段介绍，不由得惊叹现在医疗技术之发达之神奇的时候，医生话锋一转，开始介绍这手术的风险起来——各种危机四伏、步步惊心，各种后遗症和复发可能，让你觉得这手术就算是成功了，这人基本也半残了。我算是明白为什么电视剧里说，手术前医生一番话能把家属吓昏过去了。

不过我还是签了字。随即李海波就被推进了手术室。

我被告知必须等到手术结束，确认完结果才能离开。于是我回到李海波的病房里，和那个被李海波称为顾老板的大叔聊了几句，知道他是房地产老板之后，胃里一阵翻腾，就是这些人让我买不起房的。于是不再搭理他，坐在床上发呆。

这个病房里一共有三个病床。李海波的病床在中间，左手边靠近门口的病床上是顾老板，右手边靠窗的病床上应该也有人，但奇怪的是，这病床被一圈不透光的塑料帘子遮了起来，看不到里面。

我把枕头竖起来，垫在背后。靠在床头上，看着这帘子，突然想起在岛国的爱情动作片，那种名字里有“夜勤病栋”之类的护士装制服诱惑系列，剧情的高潮一般就发生在这种不透光的帘子围住的病床上。

于是就联想到了各种护士装的MM，各种丝袜美腿，各种带着轻微女王范儿呵斥你不许乱动、乖乖打针之类的情节，然后又联想到手与手的偶然接触、嘴与脸的不经意摩擦，以及胸部衣服的爆裂……

邪恶的念头，在一个28岁、血气正旺却没有的女朋友的男屌丝身体里，随时都会萌芽。

但是我从来没有付诸实施过。我没有追过特别漂亮的女孩子，我怕被拒绝。

屌丝逆袭白富美？这种剧情只在小说里存在。

我也曾经在地铁上见过很多美女，让人眼前一亮的美女。接着往旁边望去，总会出现一个高个子的俊俏男孩，瞬间就让你没了信心。

就像陈小春的歌里唱的那样：“她像个天仙，她太美了，英雄和美人哪是一国的。我那么平凡，我开不了口。心里面晓得追她的结果，我没那种命呀、她没道理爱上我，我没那种命呀、轮也不会轮到我……”

这首歌，和朋友一起去K歌我总唱。当你的心情与一首歌发生共鸣的时候，你带着感情去唱，带着感受去唱，总能把它唱得很好。

但是，这首歌，越唱越没信心，越唱人越挫。

正在想着，皮鞋踏地的脚步声响起。