1 消失的犯人

海鸥翔集，天气阴沉，灰色的港口，一群犯人正在排队下船。

“编号0867，女，故意杀人罪。”

队伍的最尾端，是一个身材清瘦的影子，她长相清秀，看起来最多十七八岁的样子。被叫到编号后，周围的犯人都下意识地离远了她一点。

她的罪名是用二十多刀捅死了一个成年男性。一刀一刀，无视了对方的挣扎，一直到对方咽气。

编号0867垂着眸，安静地走上前。狱警叫了好几次，都没有得到回答，直到看见对方伸出手做了几个手语，他才意识到这名罪犯的特殊之处。

他低头看了一眼档案：周六，18岁，语言障碍者。

……

周六是个失语者。

这个世界危险丛生，人类的聚集地往往都有神灵的庇护。在他们生活的枫叶城，有一位最为慈悲的枫叶神。那是一棵苍天的枫树，在它的庇护下，孩子们总是健康的。

可周六一出生就只能发出一声短促的“啊”。

她的父母接受不了，她的声带没有问题，为什么就不能说出完整的句子呢？

她的本名叫闻音。可不会说话，只能闻音，听起来就非常刺耳。父母再也没有叫过她这个名字。她的小名叫周六，渐渐的，周六就成为了她的代称。

小时候的周六并不认为自己是特殊的。她按部就班地和其他的孩子一样上幼儿园、小学。她认为不说话就像是妈妈不会唱歌、老师不会跳舞一样，周六不会说话。

直到有讨人厌的同学模仿她只能啊啊急得说不出来话的样子，她才模糊地意识到什么。等到发现会被嘲笑后，她连简短的啊字都不会说了。

就算是后来父母给她转学去了更合适的特殊学校，她也再也没有发出过任何声音。

小时候每一次去枫叶树下祈福的时候，周六从不许愿。她总是固执地问枫叶神一个问题：为什么是我呢？世界上那么多的孩子，为什么只有我没有声音？

枫叶神从不给予她答案。

后来，她想可能自己是一条美人鱼。可她不知道自己拿声音换了什么。

换了幸福么？

大概是因为唯一的女儿不会说话的事，周六的父母经常大吵，两个人鸡飞狗跳。很快，上初中的时候，他们离婚了。

在分财产的时候他们大打出手；在争取抚养权的时候，他们互相争吵，但并不是为了争取什么，而是都不愿意带着一个拖油瓶。

周六就像是个沉默的影子。像是一株不会说话的植物。

父母离婚后，周六大部分时间都寄宿在学校，偶尔放假会回老房子住。

她没有朋友，父母也从不主动联系她。

高中毕业那一天，学生们被带去参加盛大的成人礼。据说，只要在成人礼上，对着巨大的枫叶树许愿，枫叶神就会落下一片金色枫叶，满足你的愿望。

在美丽的枫叶树上，挂着泛黄的早上好、新年快乐，万事大吉。周六不能理解这些真诚的期盼，因为大部分时间里，她的每一天都不好，新年不快乐，万事都糟糕。

她的愿望是希望下辈子投胎变成大暴雨，心情不好就让所有人大雨淋头；

或者变成平整路面上唯一翘起来的砖头，下雨天暗算每个路过的行人。

果然，没有一片金色枫叶落在她面前。

周六并不在乎枫叶神的回音。她没有什么朋友，唯一的优点大概就是比较聪明，她的学习成绩不错，考上了枫叶城唯一的大学。

成年礼结束后，周六就收到了录取通知书。她久违地接到了爸爸的电话。挂了电话没多久，妈妈也来了。她带给了周六很多礼物，但是周六的表现很平淡。

时隔几年不见，这个女人看着很憔悴。为周六的升学高兴了没一会儿，女人控制不住强颜欢笑的表情，开始抱着周六痛哭。

女人和周六哭诉，她再婚的丈夫，那个看起来很体面的男人，在婚后暴露了本性。两个人经常吵架，男方总是一言不合就抓着她的头往墙上撞。

周六沉默地听着。

她让他们离婚，女人却只是哭。

她问女人要怎么办？

女人恐惧又不安地说：去求枫叶神吧。

枫叶神？

周六撸起她的袖子，看见她的手臂上层层叠叠的淤青，她碰一下，女人就缩一下。

两个人沉默了一会儿。

于是周六知道了，除非被打死，女人不会离婚的。

周六打字给她看：我和你回家看看，我躲起来，你别出声。

女人愣愣地看着周六。

周六平静地跟着女人回到了她的出租屋。等到那个男人回来，拿起酒瓶子砸向女人的时候，周六出现在了他的背后。因为水果刀不够尖锐，她捅了很多刀。

杀死一个成年男子并不像是捅穿一块肉，因为有骨骼和经脉的存在，要费力得多。

直到对方抽搐了两下，完全不动了。周六才缓缓松开了刀。

雨衣上已经淋满了血。滴滴答答往下掉。

周六听见了女人惊恐的尖叫，看见了对方恐惧的眼神。

听见了远处传来的警笛声。

她面无表情，用染血的手指打字给女人看：

不会再有人欺负你了。

……

被带走的时候，周六看见那个女人的嘴唇嗫嚅了一下。她看见那个女人想过去捡那把刀。也许有那么一瞬间，名为妈妈的女人是想要替她顶罪的。

但女人停了下来，崩溃大哭。

周六注意到她腹部的凸起。她怀孕了。也许那里有了一个新的、健康的小孩。

就这样，周六被放逐了。

探监的时候，女人看起来很伤心，一开始是抽泣，最后是嚎啕大哭。

周六安静地坐在原地，隔着玻璃窗看着对面的女人。

周六想，她真的是个很矛盾的人。就像是她把周六生下来，又嫌弃周六不会说话。

她明显要比周六的爸爸要更爱她一些，所以周六愿意为她杀人。她在经济紧张的时候也记得给周六交学费，但她甚至看不懂周六的手语。

她是世界上离爱周六最近的人。

周六是个哑巴，所以她说不出来花言巧语的话，也不爱听。她只想要听到一个人心里的声音。如果心里面藏着爱带着太多的杂音太嘈杂，她宁愿捂住耳朵当做听不见。

如今，她感觉自己轻松了，再也不欠任何人、任何东西了。

她站起身，离开了探监室，没有再回头看一眼。

不会有人欺负你了，祝你幸福。

……

“编号0867！”

周六领走了一套灰色囚服，跟着狱警走进了长长的走廊。

严格来说，这并不是“囚服”，而是“工作服”。

人们信仰纯洁的枫叶神，所以枫叶城是没有死刑的，最严酷的刑法就是流放到海上。据说，在遥远的大海上，并非只有人类一个种族存在，那里有许多凶残的异族和未知的怪物。那是一片没有神灵庇护的地方，拥有世界上70%的面积和全部的恐怖。

枫叶城就在远离海洋的大陆。但为了预测海上的海啸、洋流情况，枫叶城建立了大量的哨塔来进行观测。所有的犯人都会被流放到此地进行改造。

哨塔上很少有女性，所以周六被分到了一个小单间。房间很狭小，只能够放得下一张床。却有一扇不大的窗户，打开窗，能够看见外面黑沉沉的大海。

“老实点，不要惹事。你的刑期很短，只需要在这里待满两年，就可以回到枫叶城。”

送她进去的狱警如此说道。

——大概是因为犯罪那天周六还没过十八岁的生日。

周六的工作非常简单，就是记录水位、检测辐射度，然后在电脑上传日志。

她隔壁的男人的工作是记录风向，他连续一周都记录刮北风。

周六翻了一下，发现这里几乎没有刮过除了北风以外的风。

大概放一只边牧也可以胜任这份工作。

这座海上哨塔建在一座极为陡峭的断崖之上，下面就是无边无际的大海。因为无处可逃，这里不限制犯人走动。周六可以爬到哨塔的顶端

眺望远方、也可以在结束工作后去楼下的图书室看书。

唯一不好的就是哨塔的食物很紧张，肉类是劣质的午餐肉。周六不喜欢吃蔬菜——但这里甚至只有压缩蔬菜包。

除此之外，这里平静安逸得不像是一座监狱。

不过，这完全是因为，现在是海上温和的丰润季。

这里的大海只有两个季节：丰润季和风暴季。

丰润季，海洋平静，物资丰富，大部分的怪物都刚刚从冬眠中醒过来；

等到八月份的风暴季到来，哨塔底下的大海就会变成吃人的深渊。海啸、怪物，甚至是海水中的寄生蛸都可以带走人的性命。

现在已经是七月初了，还有一个月，危险的风暴季就要到来了。

周六度过了很平静的监狱第一周。每天夜里，周六都会打开窗户，看看天空、看看断崖下面的大海。丰润季甚至有满天繁星。

但是这里所有人脸上的表情都很绝望。仿佛脸上覆盖了一层阴阴沉沉的死气，眼神像是长期遭受惊吓的兔子。哨塔上并不禁止走动，可大部分时间，一间间房门紧闭，走廊和公共区域都空空如也。

开放的图书室永远只有周六一个人。

在这种极为压抑的气氛下，周六感觉自己像是行走在一群充满恐惧的游魂中间，唯一的好处就是大家都不交流，她不需要和其他人打手语。

周六猜测也许是因为风暴季即将到来的缘故。

就算是修建在高高的断崖上，哨塔也会遭到海中怪物的攻击；风暴季来临，海上的航船几乎断绝，物资供应变得非常艰难，食物也会变得紧缺。

也许是这个原因，大家都认为活下去的概率很小，所以才一副惶恐不安的样子。

但很快，周六发现了不对劲。

……

进入哨塔的第三周，坐在周六隔壁那位专门记录北风的同事失踪了。周六等了好几天都没有看见他回来，只有冷白的电灯在他空荡荡的座位上方摇晃着。

为了验证自己的猜想，周六尝试着在午餐时去辨认一些熟面孔。她的记忆力很好，尤其是辨认人脸。

她发现很多和她一起进来的犯人都消失了。

这让她的心渐渐地沉到了谷底。

哨塔上，每天都有人消失。

但因为源源不断有人被送来服刑，总体上数量保持不变，看起来就不算明显。但对于置身其中的而言，这是一件很恐怖的事情。就像是每个人头顶都悬着一把达摩克利斯之剑。今天是他，明天又是谁呢？

有一种隐蔽的惶恐不安在人群中扩散。

这座哨塔的管理者是一位名叫雷的大胡子男人。每次押送罪犯、发送物资，都是他负责。在诸多狱警当中，犯人们最害怕他。但这种害怕和恐惧不是因为打骂，而是某种潜规则。

每当他出现的时候，没有人会和他对视。仿佛和他对视就会被恶魔盯上。

大概是因为她是个哑巴，没有人试图和她交流，周六也没有主动和人攀谈，存在感很低。她平安地度过了前面三周。

直到第四周的早上，周六看见了雷的靴子停在了她的面前。

她有了一种不太好的预感。

……

周六偷偷带走了一把叉子。花了很长时间把叉子磨得尖锐。

这天夜里刮了很大的风，狂风暴雨拍打着房间的小窗户，周六没有睡觉。

她悄悄藏了三个午餐肉罐头、两瓶水，现在这些应急物资和叉子就藏在她的口袋内侧。

约莫凌晨时分，她在床上听见走廊上传来极小的抽泣声和哀求声。

“我不去，我不去祭海！求求你了！”

但很快，哀求声渐行渐远，很快消失在了夜空中。

对话声传来：

“第三十九个了。”

“不行，还剩下那么多，等到风暴季，食物完全不够吃。”

“那今天多丢两个下去吧。也许今年祭海的人足够多，风暴季就能平安度过了。”

很快，脚步声来到了周六的房间。

门锁“咔哒”被打开——