第十七章 王琳的工作日记

记录者：王琳，Site-CN-34监控室值班员

记录时间：20██年██月██日

记录格式：个人工作日记（非正式文档，仅用于缓解夜班无聊）

---

早上

6:47

又熬了一宿。

监控室的灯光还是那样，不亮不暗，刚好让人不会睡着，也不会太清醒。我喝了第三杯咖啡，盯着屏幕上那些一动不动的走廊画面，脑子里已经开始放空。

然后07号收容单元的灯亮了。

苏千醒了。

这孩子的生物钟比闹钟还准。每天早上六点半到七点之间必醒，醒了之后必先躺在床上发五分钟呆，然后坐起来，对着摄像头挥挥手。

今天也一样。

我看着屏幕上的他坐在床边，头发乱成鸡窝，眼睛还没完全睁开，但手已经抬起来冲我挥了挥。

我按下通话键：“早。”

他愣了一下，然后冲摄像头咧嘴笑：“王琳姐你还在啊？又熬夜？”

“嗯。”

“你快下班了吧？”

“还有一个小时。”

他点点头，站起来伸了个懒腰。半猫从他枕头旁边爬起来，跟着跳下床，用脑袋蹭他的小腿。

苏千低头摸了摸它，然后忽然抬头看着我：

“王琳姐，你能帮我放个东西吗？”

我：“什么？”

他挠了挠头，有点不好意思：“那个……七彩阳光。就小学那个广播体操。”

我差点把咖啡喷在屏幕上。

“什么？”

“七彩阳光。”他比划着，“就那个，小时候每天早上做的。我最近老躺着，感觉腰都不太好了。万一哪天病了，被那个鸟嘴医生做成行尸怎么办？”

我沉默了三秒。

然后我开始翻电脑里的资料库。基金会的内网什么都有——异常档案、研究报告、全球站点通讯，甚至还有各国各地的历史资料。

广播体操当然也有。

我找到视频，发到他房间的屏幕上。

“谢了王琳姐！”他冲摄像头挥挥手，然后开始做操。

我看着屏幕上的他，跟着视频里的小学生音乐，一板一眼地做伸展运动、扩胸运动、踢腿运动。半猫蹲在旁边看着他，眼神里写满了“这人是不是有病”。

我忍不住笑了。

这孩子，昨天刚经历过疫医暴乱，今天就想着做广播体操防病。

行吧。

---

早上

7:23

苏千做完操，擦了擦汗，抱起半猫出门了。

我知道他去哪儿——131收容室。每天早上固定的行程：买橙汁，喂眼豆，和半猫一起在131的房间里待上一两个小时。

我切换到他经过的走廊画面，看着他的背影。

路过贩卖机的时候，他停下来，从口袋里掏出硬币塞进去。咔哒，嗡嗡，叮——一瓶橙汁

落下来。

他弯腰拿出来，对着机器说：“早啊老伙计。”

机器当然没反应。

他耸耸肩，继续往前走。

半猫趴在他肩膀上，尾巴一甩一甩的——在监控里它只有前半身，但甩尾巴的动作还是很明显，像在甩空气。

我看着这一幕，忽然想起我刚来这个站点的时候。

那时候我盯着的是真正的异常，危险的、可怕的、随时可能杀人的东西。每天神经绷得紧紧的，生怕错过任何一个细节。

现在呢？

现在我盯着一个做广播体操的年轻人，和一只只有一半的猫，去喂两个不会眨眼的眼豆。

这工作，好像变奇怪了。

但也变好了。

---

早上

7:45

131收容室的门开了。

苏千走进去，两个眼豆立刻从房间深处滑过来——它们底部那圈轮状突出物转得飞快，像两个彩色的小轮子在橡胶地上滚。橙色的那个直接往他身上扑，被他一只手接住——另一只手还抱着半猫，半猫一脸嫌弃地看着那个橙色的小东西往苏千怀里拱。

黄色的那个矜持一点，但也靠过来，用泪滴状的身体蹭他的腿。

苏千蹲下来，把半猫放在地上，拧开橙汁往手心里倒了一点。

两个眼豆立刻凑上来——不是扑，是凑，它们底部的轮子轻轻转动，调整着位置，然后把那小小的、看不清结构的嘴凑到他的手心，开始舔。

半猫在旁边看着，尾巴甩了甩，然后慢悠悠地走到角落的软垫上，趴下来，开始舔自己的爪子。

苏千一边喂眼豆，一边跟它们说话：

“今天做操了你们知道吗？七彩阳光，小时候天天做。你们有没有广播体操？眼豆怎么做操？”

橙色的眼豆抬头看他，那双圆圆的眼睛——永远睁着的眼睛——盯着他，像是在努力理解。

黄色的眼豆继续舔橙汁，不理他。

苏千笑了。

“不懂算了。”

---

早上

8:15

新来换班的同事到了。

我交接完工作，收拾东西准备走人。临走前又看了一眼屏幕。

苏千还坐在131的房间里，背靠着墙，两个眼豆一左一右靠在他腿边——不是趴，是靠着，它们底部的轮子收起来了，整个身体微微倾斜，像是靠在他身上休息。半猫不知道什么时候也凑过来了，蜷在他身边，发出咕噜咕噜的声音。

他低着头，不知道在想什么。

阳光——假的阳光，但调得很像——从那个模拟窗里照进来，照在他身上。

我看了几秒，然后关掉屏幕。

走出站点大门的时候，外面的天已经亮了。真正的太阳，真正的光，真正的风。

我站在门口，深吸一口气。

然后想起苏千早上做操的样子，忍不住又笑了。

这孩子。

---

补充：交班时的闲聊

交班的时候，新来的小李问我：“王姐，那个07号今天怎么样？”

我想了想。

“做广播体操。”

小李愣了一下。

“什么？”

“七彩阳光。”我说，“他怕生病被049做成行尸，所以早上起来做操锻炼身体。”

小李沉默了三秒，然后开始笑。

“他是不是脑子有问题？”

我想了想。

“不是。他只是……想活着。”

小李不笑了。

她看着交接记录上苏千的照片——那个对着镜头咧嘴笑的年轻人。

“在这儿活着，挺不容易的。”她说。

我点点头。

“所以他每天做操，每天喂眼豆，每天和半猫说话。”我说，“他在努力活着。”

小李没说话。

我拍了拍她的肩膀，走了。

---

晚上

23:47

我又来上班了。

夜班。又是十二个小时。

打开监控画面，07号收容单元的灯已经暗了。苏千躺在床上，半猫蜷在他枕头边，一人一猫睡得很沉。

我看了看记录：他今天下午又去看了116，待了一个多小时；晚上在食堂和马库斯一起吃饭，边吃边聊，不知道聊什么；睡前又在房间里做了几个伸展动作，然后躺下。

一切正常。

我喝了口咖啡，开始这一夜的工作。

屏幕上的画面静静地切换着，走廊、收容室、空荡荡的公共区域。红色的指示灯一闪一闪。

凌晨三点的时候，07号的灯忽然亮了。

苏千坐起来，揉了揉眼睛，对着摄像头挥挥手。

我按下通话键：“怎么了？”

他想了想：“做梦了。”

“什么梦？”

“梦到回家了。”他说，声音有点哑，“梦到我妈给我煮了碗面。”

我沉默了几秒。

“然后呢？”

“然后就醒了。”他躺回去，看着天花板，“面没吃着。”

我不知道该说什么。

过了一会儿，他又开口：“王琳姐，你说那个世界现在是什么时间？白天还是晚上？”

我摇头：“不知道。”

他点点头。

“算了，睡吧。”他翻了个身，“明天还得做操。”

我看着他蜷起来的背影，看了很久。

然后轻声说：“晚安。”

他已经睡着了。

---

凌晨

4:15

屏幕上的画面依然静静地切换着。

07号收容单元里，那个年轻人睡得正沉，呼吸平稳。半猫翻了个身，把脑袋拱进他怀里。

我喝了口咖啡，继续盯着屏幕。

外面天快亮了。