第5章 安葬

回到铁皮屋的时候天色已经暗透了。灰雪小了一些，风也没那么烈了。他推开那扇铁门，屋里依然昏暗，养父的床上被子隆起一个弧度，和他离开时一样。

杜江河在门口站了片刻，然后走进屋，在床边坐下。他伸手隔着被子按了按那个隆起的轮廓，然后收回了手。老东西的身体已经彻底冷透了，那层棉被盖不住的东西他不敢再碰第二次。他只是坐在床沿，背靠着墙，闭了一会儿眼。

大概过了一炷香的功夫，他站起身，绕到屋后的墙根底下。

后墙是用碎砖和泥巴糊起来的，长满暗绿的苔藓。他蹲下来，用铁尺的尖端敲了敲那排砖。第三块的声音不对。他沿着砖缝把泥巴撬开，把那块砖抽出来，后面的泥洞里塞着一个油布包裹的小包，拳头大小，沉甸甸的。

拆开油布，里面是一枚掌心大小的暗金色令牌。正面刻着一个“门“字，背面刻着一行极细的小字。他把令牌翻过来凑近了看，字迹和铁尺上那些刻痕的风格如出一辙。

“潮汐将至，速寻九尺。归尘留。“

杜江河握着那枚令牌，在灰雪渐歇的冷风中站了很久。

归尘。养父的名字。杜归尘。十八年前从天上跳下来，掉进垃圾堆里捡了个快死的崽子，从此再也不提自己是谁。十八年后他把自己的名字刻在一块令牌上，塞在墙根底下，等一个不知道什么时候会有人挖开的日子。

杜江河把令牌收好，贴着铁尺一起放进怀里。冰冷和沉重同时压着他的胸口，但他没有躲开。

他转身走进屋里，在养父的床边重新坐了下来，背靠着墙，闭着眼。

一夜无眠。

晨光透过铁皮屋顶的缝隙漏进来的时候，杜江河睁开眼，站起身，活动了一下僵硬的四肢。他从墙角翻出那把生锈的铁锹。和养父一起攒了好几年家当的那把。扛在肩上，绕到屋后，选了后墙根旁边一块还算平整的泥地，开始挖。

灰雪覆盖的冻土层很硬。铁锹一铲下去只啃出一道浅痕，他咬着牙一铲一铲地往下挖，额头上的汗淌下来滴在土里，很快就结成了薄冰。他挖了两个多时辰，挖出一个三尺多深的长条形浅坑。

然后他回到屋里，把养父从床上抱了起来。

老人比他想象中轻得多。抱在怀里像一捆干透的柴。杜江河把他平放进坑里，摆正了手脚，把被子重新盖在他身上。然后蹲在坑边，低头看着那个被棉被裹着的人影。

他想说点什么。脑子里翻来覆去就那么几句。老东西，锅里的水凉了；老东西，铁尺我拿了；老东西，你留的东西我一件一件找。但最后一句话都没说出来。他只是蹲在那里，看着棉被的轮廓，看了很久很久。

然后他站起身，一铲一铲地把土填了回去。

土块落在棉被上的声音沉闷而潮湿。他填平了坑，用力踩实浮土，又从旁边搬了几块碎砖压在上面。做完这一切他把铁锹靠在墙根，直起腰，在坟前站了最后一次。

朝阳正在升起来。灰雪化了大半，露出一片泥泞的地面。远处钢铁塔楼的轮廓在晨雾中清晰了一分，塔身上的光脉依然在缓慢脉动。

杜江河转过身，走回屋里。他把铁尺、残图、令牌全部贴身收好，又翻了一遍屋里的角落，把半块粗面馒头、一把匕首、两截绳子、一块火石塞进破麻袋里。然后他站在屋中央，最后环顾了一圈。

四面铁皮墙，一张木板床，一口冷灶。他在这里住了十年。从八岁到十八岁，养父给他烧了十年的热水，塞了他十年的干饼，骂了他十年的“滚远点“。这些东西以后都没有了。

他推开门走了出去。

灰雪后的早晨空气极冷。他沿着第七区通往第八区的方向走，步子很稳。刚拐过两道弯，前方一处屋檐下蹲着一个穿旧夹袄的年轻人，正用石子在地上划拉着什么，嘴里叼着一根枯草茎。听到脚步声，那人抬起头，露出一张瘦巴巴的脸，眼睛亮得不像下城区人常有的那种浑浊。

“杜江河？“他站起来，拍了拍手上的灰，声音压得很低，“李半仙让我在这等你。他说你得换条路走。贫民窟的主干道全被人盯上了，你白天走不出去。让我带你从废弃水道绕。“

“你叫什么？“

“阿九。“对方咧嘴笑了笑，露出一颗豁了的门牙，“我爹以前给你爹当过手下。我爹死了，我现在给李半仙跑腿。“

杜江河打量了他几息。阿九的旧夹袄干净但旧，虎口有厚茧，脚上那双皮底靴子针脚细密。不像下城区大多数人的手工活。混得不差但也不招眼，扔进人群里看一眼就忘的那种。

“你从哪里来的？“

“第八号贫民窟。“阿九把枯草茎换到另一边嘴角叼着，“上个月搬过来的。李半仙给我安排了住处，让我在下城区跑腿传信。你是他今天让我等的第三个了。“

“第三个？前面两个是谁？“

“你爹以前的旧人。我不认识，李半仙没跟我说名字。昨天晚上从不同的方向出城了。“

杜江河沉默片刻，然后点了点头：“走。“

阿九转身带路，两个人一前一后穿过窄巷，钻过三处夹缝，从一栋废弃铁皮楼底层的破洞里爬过去，面前出现了一条干涸的浅水道。水道底部积着一层薄薄的污水，两侧墙上布满粗大的旧铁管。阿九沿着水道边缘走得很快，在一处向下的铁梯井旁停下。

“从这里下。沿着管道一直走，到底有一道铁栅栏，踹开就行。出来就是第七区和第八区交界的水泵站。“

杜江河探头看了看井口。黑洞洞的，看不到底，但能听到远处水流滴落的回声，一下一下，像是什么东西在黑暗深处叩击着什么。

阿九从怀里掏出一张叠得四四方方的纸片递给他：“李半仙说等你下井之前再看。“

杜江河展开纸片。上面用歪歪扭扭的字迹写了三行话，墨迹浓淡不一：

“第一尺在深井。井底有水，水下有东西守着。你爹当年下去过，回来少了一根手指。“

“枯竹给的口诀是真的，记忆只有一半。“

“门快撑不住了。快。“

最后那个“快“字的最后一笔拖得很长，像是写字的手忽然一抖。

杜江河把纸片折好收起来，一脚踏上了锈迹斑斑的铁梯。铁梯在他脚下发出令人牙酸的“咯吱“声。阿九的声音从井口上方飘下来：“保重啊。李半仙说你要是还能活着出来，就去第八区找他。“

杜江河没有回话。他的身影很快没入了井底的黑暗中。