第446章 画像

2030年3月13日。

灾难发生后第1000天。

床头那排药瓶被下午的光照得透亮。

于墨澜半靠在叠起的棉被上，被子盖到下巴，身上还是一阵阵地发寒。他连续两天没合眼，身上又烧起来，时不时往上涌一回，一咳嗽就扯着肺，里面闷闷地疼。咳到末了，痰里那股锈味又泛上来。

他把脸偏向墙根，把咳忍住，不想惊动林芷溪和小雨。

徐行是昨天下午的时候下的葬，埋的地方紧挨着宋美瑛那座坟。那片坡地上的坟墓比他上次去的时候更多，添了一座又一座。

徐强提前找了块旧家具板，拿刮刀一笔一笔把徐行的名字刻上去。灾后断了音信，施诗没提，他连自己弟弟哪月哪日生的都对不上了。

送葬的人来得不少，嘉余来渝都的这些徐强的弟兄，十来个人，能走动的差不多都上了坡，有崴着脚的，手上带着伤的，轮换着挖坑填土。孙杰才进城没几天，也跟着填了几锹，王慧也抱着陈朝来站了一会儿，没让小雨去。

于墨澜和乔麦先回去交还了车和枪，再赶到坡上埋徐行，一直到天快黑。先头还开了一天一夜的车，这一趟下来，整个人都掏空了。

林芷溪端了一碗姜糖水进来，在床沿坐下，先打量他的脸色，没急着把碗递过去。

“还是烫。”她把碗搁到他手边，“你还说就是受寒，这再拖上几天能好吗？明天早上你跟我去一趟分诊站，让老李拿听诊器好好听听。”

“我好多了。老赵那边事情还剩点没交，办完我就去。”于墨澜就着姜水把两片退烧药咽下去，苦味压在舌根。

林芷溪没再往下说。她太清楚于墨澜这两天心里堵着什么。徐行是他从云门一路接出来的，本想给徐强一个团圆，谁知道到了城门口，人就凉在了车上。这种时候你越是拦着他歇，他越是拧着不肯歇。

桌头那几瓶橘子罐头，是从夔门橙园厂里带回来的，玻璃瓶装着，糖水里泡着橘子瓣。回来这两天能想到的人差不多都送到了，只剩下三两瓶。于墨澜把小雨叫过来，挑出一瓶塞进她怀里。

“给你徐强叔送过去，他又回船坞上工了。”

“我去了跟他说什么？”小雨抱着瓶子问。

“不用特意说。你想说什么都行，就陪陪他。”他想了想，“他要是在修东西，你就在旁边帮着递个手。别让他一个人闷着。”

小雨应了一声，抱着罐头出了门。林芷溪追到门口，叮嘱她天黑以前回来，不然就等徐强或者杨滨他们下班一起回，别一个人往江边那头去。

小雨回来的时候已经是晚上了。她进门先把空罐头瓶搁回灶台。糖水路上让徐强喝了，橘瓣他没怎么动，让小雨原样带了回来。

小雨也没张罗吃饭。她从书包里翻出彩铅和作业本，趴在桌上削起笔来。于墨澜躺在床上，听得见笔尖刮过桌面、铅芯落在纸上的动静，一下一下。

过了一阵，她挨着桌边坐下，本子上已经起了一张脸的底子。

“徐强叔今天不怎么说话。”她说，“他在船坞修一台抽水

泵，一直拿砂纸一点一点磨。孙杰在旁边给他帮忙，我插不上手。”

“他。咳咳，他没跟你说话么？”

“我问他徐行叔小时候是什么样，他才跟我说。”

小雨用笔尖描了一下眉头那地方。

“他说徐行叔小时候特别皮，跟他上树掏鸟窝，摔下来眉头这儿缝了两针，眉毛断了一截。徐行叔脸窄一些，下巴尖一些，比他白。徐强叔以前总揍他。”小雨的声音低了下去，“说着说着他就不说了，说今天活儿没干完。”

于墨澜听着。徐强能记得的，只到灾前为止。再见面已经是在分诊站的床上了，大家都瘦得脱了相。中间这三年弟弟长成什么模样，徐强一面都没赶上。

于墨澜把这阵子的徐行一点一点讲给小雨听。颧骨高，这趟回来又瘦了一圈；下巴收得很尖；左脸从颧骨往下有一道浅疤，颜色比脸深一点，个子比徐强矮一点，肩也窄，看起来扛不动重东西。说到眼睛，他停了一下。

“眼角是往下耷拉的，一笑就眯起来。”

小雨一笔一笔往纸上落。脸色不好配，她拿赭石打底，又掺了点灰，在本子背面试了试，颜色深了就拿橡皮揉浅。画到嘴，她抬头问徐行叔爱不爱笑。

“爱笑。”于墨澜说。这一路上他是比阿桂的话还多，逮着什么都要贫上两句。

小雨便试着把嘴画成笑的。画了又擦，擦了又画，怎么描都不对劲。她没见过那个笑，凭空想着画出来，怎么看怎么假。最后她把嘴改平了，抿成平平的一道。

“他这笑我画不出来。我又没见过他笑。”小雨瘪瘪嘴。

于墨澜没让她硬画。

小雨描了好几遍，停下手，把本子转过来给他看。

“像不像？我心里实在没底。”

他盯着那张脸看。颧骨、窄下巴、断了一道的眉、那道浅疤，凑到一块儿，影影绰绰还真站出来一个人。可那张脸，既不全是徐强，也不是后坡帆布底下盖着的那一张。

小雨没见过徐行，她把听来的、问来的，一点一点揉进去，又添了些自己也说不清的东西。画出来的，是她心里头认下的那个徐行叔。

“像。”于墨澜说，“明天送给你施诗婶吧。你给乔麦发个消息，把人请过来。”

乔麦今天下午把施诗带了过来。施诗的住民证还没来得及办，这几天先搭在乔麦屋里住着。昨天她说她不白住，要给乔麦做饭。

门响了一下，一双脚步迟迟疑疑地在门口停住。

林芷溪让乔麦和施诗进屋坐。小雨把画从桌上拿起来，递了过去。

“婶，这个给你。”

“这是哪儿来的？”施诗问。

“我画的徐行叔。”

凳子被拖动了一下。

“这不是他。”施诗说。

“我没见过徐行叔。是徐强叔说他小时候掏鸟窝把眉毛摔断了，我才给画上的；这道疤是我爸说他看见的，他说他和他哥长得像，头发是刚剪过一次的。”

于墨澜半靠在床上，听着自己和徐强讲过的话，从这丫头的嘴

里一句一句重新说了出来。

一个素不相识的孩子，把已经死了的人，讲给他活着的女人听。

屋里好半天没有声音。

“……这眉毛是断的。”施诗的指头点在了画上，“他自己从来不提，我也是以前有一回看他洗脸才发现的。”

“嗯。”

“这道疤也对。劈柴火崩的，是我给他上的药。”施诗的话一截一截地散开，“我天天守着的人，这会儿一闭上眼脸就糊了。你连他面都没见过，倒给拼出来了……”

她没把话说完。隔了一会儿声音闷了下去。

“就是这张嘴不对。”她说，“他一笑就咧大嘴，牙龈都露出来。你这画里头的太静了。”

“我没见过他笑。”小雨说，“画不出来。”

“画不出来。”施诗重复了一遍。

施诗把画又端详了一遍，放下，对小雨伸出手，把她搂进怀里，下巴搁在孩子头顶上，肩膀一耸一耸，但没哭出声来。小雨由她搂着，没动。过了好一会儿，施诗才松开她。

于墨澜没对徐行他们说过自己的女儿叫小雨。施诗问她叫什么名字、多大了，听到“小雨”的时候，她多看了于墨澜一眼。

施诗把那张画捧起来贴在胸口。临走撂下一句话，说等她在渝都安顿下来，做顿饭好好谢谢她，让于墨澜好好养病。林芷溪把剩下的橘子罐头塞进了她手里。

于墨澜闭上眼睛。他只能让女儿帮他还给施诗一张不会笑的脸。可不管怎么说，她手里头到底有了点东西。

乔麦送施诗下了楼。于墨澜撑着床沿站起身，伸手去够搭在椅背上的外套。

“你这是要上哪儿去？”林芷溪拎着从走廊打的水进来。

“中台。”他套上外套，拉链半天没塞进去，“东巡的报告这两天就要进审议，老赵他们坐船先回来的，东西也都交上去了，我这块还有点材料，当面再对一遍。这事不能再往后拖了。”

“你这烧还没退呢！”

他喘了口气：“没事，还动得了，去去就回。”

林芷溪皱着眉头，抿起嘴，用鼻子长长出了一口气，然后给他把围巾围上。乔麦刚把施诗送回屋又上来，刚好看见这一幕。

“要走是吧，嫂子，我捎他过去。”乔麦说。

于墨澜没推辞。他那辆摩托前些天借给杨滨了，眼下自己也跨不上车。他坐到电动车后座上，林芷溪和小雨站在楼门口看着车拐出了巷子。

天慢慢暗下来，电动车顶着风往前跑，车灯只挑得出前面一小截路。于墨澜缩着肩膀，侧过脸一路咳嗽，胸口堵得喘不匀气。乔麦不敢开快，怕颠着他，隔一会儿就回头问一句。

到了中台区，联防办那栋楼底下亮着两盏灯。乔麦把车停稳，说港务让她去登记台交个表，交完就回来。于墨澜下了车，摆手让她忙自己的，自己往办公楼的台阶走。

没上两级台阶，楼前那两盏灯先是糊成了一片白，眼前跟着一黑，腿一软，整个人朝台阶上栽了下去。他伸手想抓住点什么，指头在冰凉的水泥上划过去，到底没抓着。