第125章 再临

2028年6月25日

傍晚

17:15

灾难发生后第374天。

荆汉北郊转运站，机房大院。

雨停了片刻，但空气里的湿度大得能拧出水来。

机房里的柴油味比前几天淡了一些，取而代之的是廉价润滑油受热后散发出的焦糊味，混杂着金属摩擦的细微声响。那台曾经像老牛喘气一样随时可能熄火的发电机组，现在“突突突”地响得平稳而有力，节奏感十足。对于在废墟里听惯了风声和惨叫声的人来说，这是世界上最悦耳的工业交响曲。

李明国趴在机器旁边，满手都是黑乎乎的油泥。他正拿着一把开口扳手，小心翼翼地调节着气门间隙。

“曹大哥，你这滤芯真是拿命在磨。”李明国头也没回，声音里带着股搞技术的人特有的傲劲儿，“里面的滤纸都烂成渣了。我给你换了个新的，但以后每跑五十个小时，就得拆下来用汽油洗一遍。要是再堵了，神仙也救不回来。”

曹大胡子蹲在边上，手里捏着那根断成两截又用胶带缠好的旱烟杆，嘿嘿直笑：“李师傅放心。现在这机器就是咱们这儿的财神爷，回头我让二子专门盯着，当祖宗供着。谁敢往里加脏油，老子剁了他的手。”

他站起身，指了指院子角落那个刚搭起来的简易雨棚：“苏老师那边，我让人腾了间最干净的单间，还特意从机房拉了一根电线过去。刚给她接了个排插，我看她正给那个平板电脑充电呢，说是要算什么积温。”

雨棚底下，苏玉玉正忙得不可开交。

她穿着一件略显宽大的白大褂，那是从大坝医务室带出来的，袖口和下摆都沾满了泥点。她的脚边堆着几堆深浅不一的土样，手里拿着一个便携式土壤酸碱度测试仪，正借着昏黄的天光，仔细查看着从二号仓深处翻出来的几袋复合肥颗粒。

周围围着几个转运站的汉子，一个个缩着脖子，眼神里带着几分好奇，更多的是一种看稀奇动物的戏谑。在这个拳头就是硬道理的地方，一个戴眼镜的女人，还是个只会摆弄泥巴的女人，显得格格不入。

“这娘们儿能种出粮来？别是来骗吃骗喝的吧。”一个满脸横肉的汉子小声嘀咕了一句，往地上啐了一口痰。

苏玉玉的手顿了一下。她没有抬头，也没有发火，只是平静地把手里的复合肥颗粒放回袋子里，然后站起身，拍了拍手上的土。

“曹老板。”她的声音有点哑，但透着一股不容置疑的冷静，“这些肥还没完全结块，能用。但二号仓顶上有三处漏点，必须马上补。另外，我需要三十个劳力，明天一早把仓库里的废旧托盘全搬出来，铺在地上隔潮。”

“还要劳力？种个地这么费劲？”刚才那个嘀咕的汉子忍不住插嘴，“咱们兄弟还得巡逻呢，哪有空伺候这……”

“闭嘴！”曹大胡子眼珠子一瞪，那汉子立马缩了回去。

曹大胡子转过头，换上一副笑脸：“苏老师说得对。二子！带人上房顶！再漏一滴水进仓库，老子扒你的皮！还有，明天除了站岗的，其他人全听苏老师调遣。谁敢炸刺，别怪我不讲情面。”

苏玉玉没再多废话，只是点了点头。她抬头看了眼天，原本平静的脸上露出一丝凝重。

同一时刻，七公里外，白沙洲大坝顶层露台。

风不大，但带着一股刺骨的阴冷。于墨澜

坐在护栏边的石阶上，手里拿着一把小刀，正给十一岁的小雨削一个干瘪的木薯。木薯皮很硬，像树皮一样，削起来费劲，刀刃蹭出沙沙的声响。

小雨很乖，不说话，手里紧紧攥着苏玉玉临走前留给她的那本《新华字典》，眼神却老是往北边瞟——那是转运站的方向。

“爸，苏老师说那边有大仓库，真的吗？”小雨忽然开口，声音细细的，像只小猫。

“真的。那边的仓库很高，很大，里面有很多以前留下的好东西。”于墨澜把削好的木薯递给她，“等这阵忙完，爸带你去看看。那边地势高，离这儿几脚油门的事。”

林芷溪走过来，在他们旁边坐下。她轻轻搂住小雨，顺着女儿的目光往天上看，秀气的眉毛微微皱起：“老于，你觉不觉得这天……亮得有点怪？”

于墨澜抬起头。

已经是黄昏时分了，按理说天色该暗下来。但此刻，云层背后却不是往常那种压抑的铅灰色。一种带着金属质感的暗紫色光芒正在云缝里疯狂地游走，就像有什么巨大的热源在云层后面剧烈燃烧，把整片天空烤得发红、发烫。

“不像要下雨。”于墨澜扶着护栏站起来，眼睛死死盯着南边。那股久违的、像野兽直觉一样的不安感，再次从心底疯狂地往上窜。

忽然，整片天空像被一只看不见的巨手硬生生撕开。

没有任何征兆，一道刺眼的白光从正南方向斜劈过荆汉上空。那光亮得让人无法直视，仿佛一千个太阳同时炸裂。那一瞬间，时间仿佛静止了——大坝周围的断墙、碎砖、甚至远处废墟里每一根钢筋的锈迹，都被照得纤毫毕现，惨白得如同死人的骨头。

光芒持续了整整五秒，把这个黄昏硬生生掰成了惨白的白昼。

“爸！”小雨尖叫一声，猛地抱住于墨澜的腿，浑身瑟瑟发抖。

林芷溪的脸色瞬间变得煞白，整个人僵在原地——一年前，灾难降临的那一天，也是这样的光，也是这样的绝望。

大坝里响起了凄厉的警报声。无数人冲出房间，仰头看着天空，脸上写满了恐惧和绝望。

于墨澜没有闭眼。他强忍着视网膜的刺痛，死死盯着那道亮光消失的方向，在心里默默读秒。

一秒，两秒……十秒……二十秒……

足足过了好几分钟。

“轰隆——！！！”

一声沉闷至极的雷声终于从天边滚滚而来，震得整个大坝的混凝土结构都在微微颤抖。紧接着是地面的震感，像是有什么庞然大物重重地砸在了地球的脊梁上。

秦建国不知什么时候也冲上了露台。他没穿外套，只穿了一件起球的旧羊毛衫，花白的头发被风吹得乱糟糟的。那只扶着栏杆的手在剧烈颤抖。那双平时冷静、精于算计的眼睛里，此刻全是惊恐和无力。

“小于，看清了吗？”秦建国的声像是被人掐住了脖子，“正南方向。”

“光和声音隔得久。”于墨澜握着栏杆的手猛地收紧，铁锈深深地硌进肉里，但他感觉不到疼。他的心跳快得像擂鼓，“起码五百公里以外，广深那边，应该没砸在咱们头上。但就算砸在海里，气候也得变。咱们刚喘口气，老天爷又不让活了。”

他盯着那片重新暗下去、变得更加浑浊的天空，声音低沉得可怕：“这次撞击又得卷起多少灰尘上天？又得下多少酸

雨？咱们的温室……苏老师的那些苗……还顶得住吗？”

同样的震动也传到了转运站。

曹大胡子手里的烟杆“啪嗒”一声掉在地上，但他像没感觉一样。他像尊石像一样站在院子里，嘴巴张着，露出一口焦黄的牙齿，满脸的大胡子随着下巴的颤抖而抖动。

“妈了个巴子的……还没完了是吧？还没完了是吧？！”他突然暴吼了一嗓子，声音里带着哭腔。

李明国吓得从底下爬出来，一脸的油泥被冷汗冲花了，看起来滑稽又可怜：“曹哥，那是啥？核弹？咱们是不是要死了？”

曹大胡子没吭声，猛地转头看向苏玉玉。

苏玉玉扶着雨棚的木柱，脸色白得像纸。她虽然不知道具体落点，但作为一个搞农业和气象研究的人，她比谁都清楚这意味着什么——又一颗陨石，或者是一次大规模的地壳运动。哪怕只是余波，哪怕只是扬起的尘埃，也会再次遮住那刚透出一点缝隙的阳光，把本就脆弱的大气环流再搅得天翻地覆。

接下来几个月，黑雨会更猛，气温会更低，甚至连那一丁点微弱的光照都会彻底消失。

对植物来说，这就是死刑判决书。

“曹老板！”苏玉玉猛地转过头，声音虽然还在发抖，但眼神却变得前所未有的坚硬，“把二号仓的化肥全搬进最里面！快！哪怕人不住进去，也要把肥搬进去！塑料布有多少拿多少，把所有的窗户和缝隙全封死！”

“苏老师，这……”曹大胡子被她这突如其来的命令搞懵了，还没反应过来。

“别问了！快搬！”苏玉玉歇斯底里地喊了出来，嗓子瞬间劈了，眼泪在眼眶里打转，但她死死忍住没让它掉下来，“天要变了！马上就会有大暴雨和降温！如果不搬，明年咱们连草根都吃不上！快啊！”

几公里外的机务段废墟。

周涛蹲在一辆废弃的火车头底下，手里拿着半罐牛肉罐头。刚才那道光亮起的时候，罐头掉在地上，滚进了满是油污的泥水里。

他慢慢地捡起罐头，也不嫌脏，直接用手指挖了一块混着泥浆的肉塞进嘴里，用力咀嚼着。

他摸了摸那张溃烂的左脸，看着天上还没散尽的余晖。他没有像别人那样惊恐，反而发出了一阵低沉的笑声。

“嘿嘿……好啊，好啊。”他笑着，笑得连眼泪都流了出来，那只浑浊的眼睛里闪烁着疯狂的光芒，“大家都别想活。秦建国，你也别想活。什么大坝，什么种地，全他妈完蛋！这世道越乱越好。越乱，老子越能活。”

荆汉的夜色再次压了下来，比以往任何时候都要沉重。人们还不知道南方到底发生了什么，但今天的异象让他们明白了一个残酷的事实：刚刚燃起来的那点希望，又灭了。

深夜，大坝宿舍区。

小雨缩在林芷溪的怀里，小声问道：“妈，明年真的还有青菜吃吗？”

林芷溪没有回答，只是把女儿搂得更紧了些，温热的眼泪无声地流下来，打湿了枕头。她不知道该怎么回答，因为连她自己都不相信还有“明年”了。

窗外的风声越来越紧，像是有无数冤魂在哭嚎。第一滴比往常更黑、更黏稠的雨点重重地砸在玻璃上，发出“啪”的一声脆响。

接着是第二滴、第三滴……

虽然这是盛夏，但漫长的凛冬，才刚刚开始。