第八章 记忆

陈墨把那两把匕首重新别回腰上，站起来活动了一下肩膀。他走到窗边朝外看了一眼，街道上依旧是寻常的早晨景象。但他的目光忽然定住了——在街道对面，昨天那个反着拿报纸的老人又坐在同一个长椅上，手里摊着同一份报纸。这一次报纸的朝向是对的，头版正着朝他。

但老人在看的方向不是报纸。他微微偏着头，视线越过报纸上沿，穿过马路，精准地落在了陈墨站的窗户上。他看到陈墨看向他之后，极慢极慢地弯了一下嘴角，然后重新把目光收回报纸页面。

陈墨放下窗帘，转身看向陈妄。

“对面那个看报纸的老人是谁？“

陈妄正在整理桌面上的文件，听到这话手上的动作停了一瞬——非常短，几乎看不出来。他把文件叠好放进抽屉里，站起身走到陈墨身边，也透过窗帘缝隙往外看了一眼。

“哪个老人？“

陈墨顺着他的目光看出去。长椅上空了，报纸也不在了。街对面只有一只花猫蹲在椅子扶手上舔爪子，阳光照在它的背毛上，泛着一层金棕色的光。

陈墨沉默了两秒，说：“……没事，可能看错了。“

陈妄看了他一眼，没有追问。

上午的阳光渐渐升起来，房间里的光线越来越亮。陈墨坐在陈妄对面又聊了一会儿关于异能控制的基础知识，关于能量流动的路径、关于如何感知自己体内能量的“源头“。陈妄讲得很耐心，但陈墨听得心不在焉，他脑子里一直在转着同一件事——那棵老槐树上消失的字、半夜那道从门口爬到厨房的湿痕、还有那个朝他弯了一下嘴角的看报纸的老人。

他离开诊所的时候快到中午了。阳光已经变成了一种刺眼的白，街上的行人多了起来，自行车铃声此起彼伏。他沿着风华街往回走，经过那棵老槐树时又瞥了一眼——树皮上只有“第三天，它笑了“那行字还在，而且比早上看到的时候又淡了一些，像是正在被什么东西慢慢地抹去。

陈墨没有停下来，继续走回了老小区。他上楼的时候感应灯亮了，白炽灯的光昏黄地铺在楼梯台阶上，照亮了扶手上一个浅浅的印子——像是有人最近用手握过那个位置，留下了掌心的温度蒸发了之后残留的轮廓。他踩上台阶的时候，那个印子的位置正好是正常成年人抬手握扶手的高度。

他没有去碰它，绕开了那一阶台阶，走回了家。

进了门之后，他把门反锁了两道，然后靠着门板站了一会儿。房间里很安静，厨房方向没有昨晚那种湿痕，所有东西都维持着他离开时的样子。他走到卧室拉开床头柜的抽屉，拿出那本深蓝色笔记本翻到今天早上写的那一页——上面只有一行字：“第一天。后颈出现纹路。握刀时有共振。频率三短两长三短。“

他想了想，在下面加了一行新的：

“第二天。树上的字消失了。有人在我睡着的时候进过客厅。“

他合上笔记本放回抽屉。然后走到客厅的窗边，把窗帘拉开一条缝，朝外看了看。老槐树的树冠在午后的阳光里安静地立着，叶子一片片舒展着，没有任何一片在抖动。

陈墨放下窗帘，回到椅子上坐下来。他把那半片碎镜子拿在手里翻来覆去地看了几遍，镜面上映出他的脸——暗红色的瞳孔、黑发、下巴上长出了一点青色的胡茬，看起来疲惫但清醒。

他把镜子放回桌面，靠着椅背闭上了眼。

他需要休息，但他知道自己不会真正睡着。他只是在等，等那个会在夜里从门口爬进来的东西今晚会不会再来，等树上的字明天会不会又发生变化，等他后颈那片灰蓝色的纹路接下来会蔓延到哪里。

而在这之前，他唯一能做的就是不让自己停下来太久——因为一旦停下来，那些所有他不愿意面对的问题就会像潮水一样涌上来：他到底是谁，那颗在他胸腔里搏动的东西是什么，为什么这个世界的时间线和他记忆中的差了四十年，以及那个最让他后背发凉的问题——

如果他的记忆是假的，那他记忆中关于“陈妄是弟弟“的那部分，究竟有多少是真的？