第770章 肖恩的出路

帕特里克死后的第二天晚上，波士顿南区多切斯特大道上一栋两层木屋起了火。

火是从地下室烧起来的。

邻居们先是闻到一股浓烈的煤油味，接着就看到黑烟从一楼窗户的缝隙里往外冒。

等消防队赶到的时候，整栋房子已经被火舌吞没，屋顶塌了一半，橘红色的火光映红了半个街区。

消防队在灰烬里找到了四具尸体。

帕特里克的妻子，玛格丽特·麦卡锡，四十二岁，爱尔兰裔，没有工作，平时在家带孩子。

帕特里克的儿子，小帕特里克·麦卡锡，十五岁，在多切斯特高中读二年级。

帕特里克的女儿，凯瑟琳·麦卡锡，十二岁，圣玛丽教会学校的学生。

还有帕特里克七十八岁的老母亲，老玛格丽特·麦卡锡，腿脚不便，常年住在二楼的卧室里。

法医的尸检报告写得干净利落——死因均为吸入过量一氧化碳中毒，伴随大面积烧伤，无生前致命外伤。意思是：都是被烧死的，不是先被杀再被烧的。

波士顿警局把案子定性为“意外火灾”，起火原因初步判断为地下室电路老化。

没有人追问为什么地下室会有煤油味。

也没有人追问为什么火势蔓延得那么快。

肖恩是在老家听到这个消息的。

他本不应该听到。

因为按照施瓦布的计划，肖恩应该在周五晚上回到城里，和他的哥哥帕特里克一起，在那栋多切斯特大道的木屋里，和他的嫂嫂、侄子、侄女、老母亲一起，被那场火烧死。

但肖恩没有回去。

帕特里克出门去取钱的那天早上，肖恩正在底特律的运输线上处理一批货。

他本来打算当天下午开车回家，但中途出了点岔子——一个司机在托莱多附近被警察拦下了，车上装着未经申报的威士忌。

肖恩不得不掉头往南开了两个小时，找到当地的一个律师，塞了五百块钱，把人和车都捞了出来。

等事情办完，天已经黑了。他给帕特里克的住处打了个电话，没人接。

他又给帕特里克的秘密据点——那个只有兄弟俩知道的汽车旅馆房间——打了个电话，还是没人接。

肖恩当时没有多想。

他以为帕特里克拿了钱，心情好，出去喝酒了。

于是他就在底特律多住了一晚。

第二天一早，他给帕特里克的邻居打了个电话。

邻居的声音很怪，

“麦卡锡先生家昨晚着火了，全都没了。”

肖恩握着电话听筒，他的手指一点一点地收紧，指节发白。

“全都没了？”

“全都没了。”邻居说，

“玛格丽特，两个孩

子，还有老太太。消防队说一个都没跑出来。”

“那我哥呢？”

电话那头沉默了两秒。

“帕特里克先生……不在家。警方说火灾发生的时候，他不在屋里。现在也找不到他。”

肖恩挂断了电话。

他坐在汽车旅馆吱呀作响的木板床上，他的脑子在飞快地转。

帕特里克不在家，他昨晚去拿钱了。

然后家就着火了。

肖恩不是一个聪明人。

他没读过什么书，字认不全，账算不明白，在码头上扛包的时候经常被人骗工钱。

但他活了三十二年，在这个鱼龙混杂的地方长大，在禁酒令时期跟着帕特里克一起替施瓦布跑过私酒，在大萧条最惨的那几年见过太多人“意外”死亡。

他知道一件事：这世上没有那么多意外。

帕特里克每次干完活，都会去拿赏金。每次都是当天去，当天回，回来的时候会顺路买一瓶威士忌，到他租的那间汽车旅馆来找他，两个人喝到半夜，分钱，扯淡。

昨天下午，帕特里克出门之前，跟他说的是：

“拿到钱我就回来，别睡太早。”

他等到凌晨两点，帕特里克没来。

他等到天亮，帕特里克还是没来。

然后家就着火了。

肖恩觉得不能再待在这里了。

帕特里克总说他胆小。说他“胆子跟老鼠似的”，说“就你这胆子也配姓麦卡锡”。

肖恩从来不反驳，因为他确实胆小。他怕黑，怕高，怕坐船，怕打雷，怕警察，怕施瓦布，怕帕特里克——从小到大，什么都怕。

但就是这份胆小，让他活到了今天。

帕特里克去拿钱的那天早上，肖恩做了一件帕特里克不知道的事：他租了一辆车，一大早开车去了昆西，把他的妻子和孩子接上了。

肖恩在汽车旅馆的房间里枯坐了一个下午。

他一根接一根地抽烟，抽到嘴里发苦，嗓子发干。

天黑的时候，他从床上站起来，走到卫生间，用冷水洗了一把脸。

镜子里的自己，眼睛红肿，胡子拉碴，颧骨突出。

他擦了擦脸，从房间里出来，把车钥匙揣进兜里，从后门离开了汽车旅馆。

车子发动的那一刻，肖恩做了一个决定。

他不能留在这里面了。

施瓦布手底下的人，已经把网撒开了。

他只要还在这个圈子里，就逃不出去。

他也不能去找警察。

警察？波士顿警局有一半的警察拿过施瓦布的钱，另外一半怕他。

他不是没试过——几年前码头工人罢工，他带着人去警察局报案，说施瓦布的人打伤了他们，

结果报案的人被警察打了一顿，关了一夜，第二天放出来的时候，施瓦布的人就在警局门口等着他。

这世上，有些地方没有王法。

或者说，王法只认得施瓦布的钱。

肖恩把车开上公路。

他在想，去哪儿。

他认识的人，大多数都和施瓦布有关系。

码头上的工头，运输线上的司机，城里的酒保、妓女、赌场老板——这些人，没有谁跟施瓦布没有关系。

施瓦布的触角伸进了每一条街、每一间酒吧、每一个码头。他只要出现在那些地方，不超过两个小时，消息就会传到施瓦布的耳朵里。

那去哪儿？

肖恩的手指在方向盘上轻轻敲着。

他想到了一个人。

丹尼·麦考密克。

丹尼是他和帕特里克在码头上的老相识，爱尔兰人，比他们大七八岁，三十年代末就从他们的社交圈子里面消失了。

有人说他去了芝加哥，有人说他去了底特律，也有人说他去了加拿大。

肖恩知道真相。

丹尼去了“那边”。

“那边”，是底特律西边的一片区域，原来叫迪尔伯恩，后来被美共解放军控制之后，改了个名字，叫“自由区”。

那是美国人自己的土地上的一个红色共和国，红旗飘飘，口号震天，警察局改叫人民保卫处，资本家被赶跑了，工厂被工人接管了。

肖恩对“那边”没什么好感。他不信共产主义，不信社会主义，不信任何“主义”。他只知道一件事——施瓦布的手伸不到“那边”。

那边不认资本家的钱，那边不认施瓦布的码头势力，那边甚至连联邦政府的法律都不认。如果有什么地方是施瓦布不敢去的，那就是“那边”。

丹尼在那边过得怎么样，他不知道。但丹尼走之前跟他说过一句话：

“麦卡锡兄弟，哪天混不下去了，来找我。那边给口饭吃。”

肖恩当时没当回事。

现在他当回事了。

他猛踩了一脚油门，破福特的引擎发出一声嘶吼，车速提了起来。

他决定先去昆西接上妻子和孩子们，然后一路向西，穿过密歇根州，找到那个叫“自由区”的地方。

他不知道自己能不能找到丹尼。

不知道“那边”的人会不会收留他。

不知道施瓦布的人会不会追过来。

但他没有别的路可以走了。

肖恩的身后，波士顿的灯火渐渐远去。

他的前方，是一片他不知道的土地，和一些他不知道的人。

但他别无选择。

这世上，有些路是被人逼着走上去的。

而有些路，是自己选的。