第657章 北关公祭

1939年2月5日，商丘北关陵园。

天色阴沉，朔风凛冽。陵园入口处临时搭建的松枝牌坊上，悬挂着黑底白字的横幅——“冀鲁豫战区抗日阵亡将士公祭大会”。牌坊两侧各摆二十个花圈，挽联迎风飘动。

陵园占地约三百亩，背靠一片缓坡，面向东南方向——那是豫东平原的腹地，也是烈士们战斗过的地方。从入口到纪念碑，一条八十米长的青石板甬道贯穿中轴，两侧新栽的松柏尚未成荫，光秃秃的枝干在风中摇曳。

三千余座坟茔整齐排列在缓坡上，每座坟前都竖着一块半米高的青石墓碑，刻着烈士的姓名、籍贯和部队番号。一部分墓碑上只刻着“无名烈士”四个字——那是豫北战役中牺牲的士兵，尸体面容已无法辨认。

上午八时整，公祭正式开始。

宋明远身着中将军服，左臂缠黑纱，率战区司令部全体人员列队进场。紧随其后的是豫东军区司令员萧山令、政委刘雍，以及各集团军、各旅派来的代表。豫东各县县长、各界人士代表约两百人鱼贯而入。八路军驻豫东办事处也派来了代表。

宋明远站定在纪念碑前，扫视台下。

“奏哀乐，鸣枪致哀！”

三十六名士兵举枪向天，三排齐射。枪声在空旷的陵园上空回荡，惊起远处山林中一群乌鸦，盘旋不散。

宋明远缓步登上纪念碑基座。纪念碑通体用豫东本地青石雕成，高十二米，正面镌刻“抗日阵亡将士永垂不朽”十个大字，背面刻着三千余名烈士姓名。刻字工匠是特地从曲阜请来的老石匠，带着五个徒弟刻了整整十天。

宋明远深吸一口气，开口讲话。

“今天是1939年2月5日。我们站在这里，祭奠从1937年12月冀鲁豫战区成立至今，为抗日救国而牺牲的三千一百八十二名将士。”

全场肃立。风声呜咽。

“去年十二月，我们收复豫北。安阳城下，576旅一个连为了堵住日军

退路，在漳河渡口死守了十个小时。连长阵亡，指导员阵亡，三个排长全部阵亡，最后只剩十二个兵，还是把渡口守住了。战后清点，那个连二百四十三人，阵亡二百三十一人。”

宋明远的声音不高，却清晰传入每个人耳中。台下有人低声啜泣。

“有人问我，一个连换一个连，值不值？我说，账不是这么算的。那个连在渡口拖住的，是日军一个联队的残部。如果让那个联队逃过漳河，他们会在邯郸重新集结，构筑工事，会有更多的士兵在进攻时倒下去。”

他顿了顿，目光扫过那些刻满姓名的墓碑。

“这三千一百八十二人里，有跟着我从上海打到豫东的老人，有在豫东参军的本地子弟，有从国府那边投奔过来的爱国青年。他们来自不同的地方，说着不同的方言，有着不同的出身，但今天他们有一个共同的名字——冀鲁豫战区抗日阵亡将士。”

“他们的牺牲换来了什么？换来了豫北全境光复，换来了两千万百姓不再做亡国奴，换来了平汉铁路以东、陇海铁路以北这片土地重新插上中国国旗。换来了你们——”他指向台下，“你们能够堂堂正正地用中国话读报纸，用中国字写名字，用中国人的身份活在这片土地上。”

台下人群中，一位穿着灰布棉袍的老者摘下帽子，深鞠一躬。他是商丘商会的会长，儿子去年在徐州会战中阵亡，至今尸骨未还。

“可是，战争还没有结束。”宋明远的声音沉下去，“豫北收复了，还有晋中，还有冀南，还有东三省。日寇的铁蹄还在我们的国土上践踏，还有千千万万同胞在沦陷区受苦。所以我还不能对牺牲的将士们说‘安息’，因为他们的战友还在战斗，他们未竟的事业还在继续。”

他抬手指向纪念碑：“但终有一天，我们会把胜利的消息带到这座陵园，带到每一座烈士坟前。到那一天，我们会告诉他们——你们的血没有白流，你们用生命守护的国家，已经站起来了。”

宋明远停顿良久，声

音忽然放轻：“在座的很多人还很年轻，有的只有十几岁。你们会活到战争结束的那一天，会活到新中国成立的那一天，会活到这片土地上再也没有战火的那一天。到那一天，我希望你们还记得今天，记得这座陵园，记得这些刻在石头上的名字。”

“不要忘记他们。不要忘记他们为什么而死。”

“不要忘记我们为什么而战。”

“不要忘记，后人之所以能够过上和平的日子，是因为有前人在战火中献出了生命。”

宋明远后退一步，深深鞠了一躬。

台下，两千余人齐齐弯腰。

默哀三分钟。

只有风声和远处树梢上传来的鸟鸣。

公祭结束后，《冀鲁豫战区日报》在头版刊登了公祭大会的报道和宋明远的讲话全文。编辑加了一段按语:“本报记者现场所见，与会者无不落泪。烈士已去，精神长存。愿我冀鲁豫战区数千万军民，化悲痛为力量，继续抗战到底。”

报纸发行的第二天，豫东各县群众自发前往北关陵园祭拜。有扛着自家蒸的馒头的，有拎着两壶烧酒的，有带着纸钱香烛的。陵园入口处排起了长队，一直排到北关机场附近。

商丘县城一位六十多岁的老太太，在陵园里一座坟一座坟地看名字。她找了整整一上午，终于在一座新坟前停下，扑通跪下，哭得说不出话来。陪同的士兵后来才知道，老太太的儿子去年瞒着家里参了军，家里收到阵亡通知书时才知道人已经没了。

类似的故事每天都在陵园里上演。

宋明远在司令部听秦小虎汇报这些事时，沉默了很久。然后说:“让小虎带几个人去陵园，把老百姓送的祭品登记造册，能收的收，不能收的拍照留存。将来建个纪念馆，这些东西都是历史的见证。”

秦小虎应下。

宋明远又补了一句:“还有，让何济民安排两个大夫常驻陵园附近，给去祭拜的老人孩子看看病。天冷，别让群众冻着。”