第806章 有一个人前来买画

等看清来人是莱昂纳尔以後，提奥的第一反应除了惊喜以外，还怀疑自己是不是听错了？

莱昂纳尔当然不是第一次来画廊，但他来到这里的次数，少得让每一次都足以被画廊里的人记住。

巴黎许多收藏家买画要看画商的脸色，许多画商又要看批评家的脸色，而莱昂纳尔不同，他已经绕过了这条迂回的长路。

他和那些画家本人太熟—莫奈、雷诺瓦、毕沙罗如果画出了满意的新画，第一批能看见的人里常常就有他。

所以那些画有时还没有送到画廊，已经挂在了维尔讷夫「山麓别墅」的客厅、书房或走廊的墙上。

而莱昂纳尔偶尔到画廊，多半不是为了买画，而是和画家或者朋友约了在这里碰面。

像今天这样，画廊快要打烊了，他才推门而入，像一个普通的收藏家那样问有什麽有趣的作品，反而显得不合常理了。

提奥很快压住了那一瞬间的失态，迎了上去：「您来得正巧，今天墙上确实有几幅新到的画，也有几幅还没来得及正式整理。

只是我不知道它们是否够得上您说的有趣」。

「」

他说这句话时，下意识朝画廊角落看了一眼。梵谷仍在那里，但几乎完全隐在光线照不到的角落，像落了灰的石膏人像。

刚才那场令人难堪的下年还没看真正过去，他的几幅画仍挂在那面墙上，像几位被忘记请走的客人。

莱昂纳尔的目光轻轻一扫，似乎并没有注意角落里的人，而是笑着说：「提奥，你越来越像一个真正的巴黎画商了。」

提奥也笑了一下，心里却更紧张了，他知道不可能用话术来打动莱昂纳尔，这位作家有自己的判断。

普通买家喜欢被告知自己眼光高明，喜欢听画商把一幅画吹得像即将进入罗浮宫，但莱昂纳尔不需要这些。

提奥没有急着提到自己的哥哥，只是侧身引路，说：「那就先从这边看起吧。」

他把莱昂纳尔带到挂了几幅印象派画作的墙前，这都是些不出名的画家，画作带有明显的马奈、雷诺瓦或者毕沙罗的风格。

提奥并没有把这些画说成惊世之作，只说这位画家最近对空气的处理更自由，那位画家的小幅人物在私人收藏里很受欢迎。

他讲得足够专业，也足够诚实，能把价格、风格、名声和未来行情放进几句话里，语气像一杯温度刚好的酒。

但莱昂纳尔听完，只是笑了笑：「很好。如果是给刚开始收藏现代画的人，这样的作品确实合适，至少不会吓到他们。」

提奥听出了他的意思，便顺着笑道：「您的要求当然不同。我们画廊墙上最好的那些作品，常常是等您挑完以後才送来的。」

话说完他自己也有些意外，以前他不会这样「卑微」。可巴黎近来的变化太快了，莱昂纳尔不仅改变了画家，也改变了画商。

如今，收藏家开始追逐动画原稿，贵妇在沙龙里谈论连续图画书，年轻人喜欢收藏海报，整个巴黎都在学着重估绘画的价值。

所以即使不考虑莱昂纳尔身为巴黎最显赫的作家与现代画收藏家的身份，他也在整个绘画市场有着举足轻重的地位。

就在这时，莱昂纳尔的脚步停住了，目光落在另一面墙上那几幅显得有些黯淡和粗糙的画作上。

莱昂纳尔先走到其中一副跟前，认真观看起来。看到此景，提奥的呼吸都变得轻了一些，生怕打扰到他

。

这幅画的内容十分简单：一群穷苦的农民围着一张桌子吃马铃薯、旁边一个老妇人正在倒茶，人物头顶悬着一盏疲惫的灯。

画面中每个人的脸都显得又黄又糙，整幅画没有一点讨好人的样子，完全不是那种富人愿意挂在客厅里的作品。

莱昂纳尔站在那里，目光从灯落到手，又从手落到几张脸上，最後回到桌子中央那盘马铃薯。

提奥不敢说话，但他觉得莱昂纳尔的目光里没有猎奇，只有纯粹的欣赏。

提奥见过猎奇的目光，许多客人在看穷人题材时都有那种神情，既觉得不适，又觉得自己因此高尚了一点。

但莱昂纳尔看画的时候，就像站在这群吃土豆的农民的小屋外的过客，在犹豫自己要不要把门敲开。

随後他又看一幅从屋顶上远眺的风景画，和一幅画着草帽与菸斗的静物画。而且一边看，一边露出淡淡的笑意。

提奥终於确认：莱昂纳尔不是因为这几幅画画得古怪才停下，而是真的被它们吸引住了。

他稳了稳情绪，尽量平静地说：「这些画在这里挂了一整天，没有一个人真正停下来看过。」

这句话说出口後，提奥的心提到了嗓子眼他不确定这种话术对莱昂纳尔来说有没有用，但这是他想到的最好的办法。

莱昂纳尔终於回过头来，「惊讶」地问：「没有一个人？他们都眼瞎了吗？」

这句话不仅让提奥怔了一下，也让角落里的梵谷猛地抬起头。

莱昂纳尔接着又大声地补了一句：「这些是杰作。」

「杰作」两个字落下时，就连画廊里正在收拾画册的店员都停手了，惊讶地看向这里。

提奥心里涌起狂喜，但他的脸上仍然维持着克制，甚至没有笑出来。

他知道这一刻越重要，越不能急，越不能像一个急於卖出滞销货的商人那样立刻附和：「是的，您说得对，他很了不起。」

所以他是用一种虚心请教的态度询问：「您认为，它们的价值在哪里？」

梵谷在阴影里望着弟弟，几乎不能理解提奥为什麽还要问。这位客人已经说是杰作了，为什麽不趁机把这些画卖出去？

莱昂纳尔指了指那幅《吃马铃薯的人》：「很多人画穷人，实际上是画给富人看的，所以会故意让衣服破一些，灯光柔一点，姿态可怜一点，这样看的人就会觉得自己被感动了，然後把画买下来。

但这幅画里的这些农民，用自己的手，刨出了自己的食物，吃着自己的饭，坐在自己的屋子里，没有请观众怜悯他们。画家只是把屋子的门打开了一点，让我们看见这幅场景，却不想让我们对此心生怜悯。」

接着，莱昂纳尔又简短地点评了另外几幅画。他每说一句话，站在角落里的梵谷都像胸口上中了一枪一样剧烈起伏一下。

提奥也动容了！他爱哥哥，相信哥哥的才华，可他的爱里混着多年兄弟通信、债务、

争吵、同情和责任。

他曾无数次替哥哥辩护，心里却也害怕自己只是因为爱他，才会看见那些别人在这些画里看不见的才华。

可莱昂纳尔只是偶然走进这间画廊的收藏者，竟然看得这麽深，甚至说出了身为职业画商的提奥自己也未必能说清的东西。

提奥忽然有一点羞愧。他这些年一直把哥哥当成需要救助、需要保护的人，却很少敢想这些画本身也许并不需要怜悯。

原来，它们只是还没有等到真正欣赏它们的目光！

莱昂纳尔忽然向前走了一小步，轻声念道：「文森特？」——

他看到了画角的落款。

提奥连忙收住心绪，答道：「是的，他叫文森特。」

莱昂纳尔转过头问：「这位画家是谁？」

提奥顿了一下，终於说出那个名字：「他叫文森特·梵谷。」

莱昂纳尔露出一个「意外」的笑容：「梵谷？和你一个姓氏？」

提奥点头：「他是我的哥哥。」

莱昂纳尔笑了起来，温和地「责备」道：「你怎麽能把你的哥哥藏得这麽严实？这样的画，你应该早点把它们带来巴黎。」

这句话让提奥心里一酸。他写信，寄钱，催促，等待————一次次想把哥哥从荷兰、从安特卫普、从失败和贫穷里拉出来。

可巴黎不会因为一个弟弟的信任就立刻为他敞开门。今晚之前，他刚亲眼看见哥哥的画被人忽视了一整天。

提奥几乎要说：「他就在这里。」可他转头看向角落时，看见梵谷正望着他，急促摇了摇头。

提奥明白，哥哥是怕莱昂纳尔看见他本人以後，觉得这些画的作者只是一个邋遢、粗鲁的穷荷兰人，然後就改变主意了。

於是他只能把话咽回去，身对莱昂纳尔说：「他刚到巴黎不久，还不太习惯这里。」

莱昂纳尔没有追问，只是淡淡地说：「提奥，请你告诉他，他不必太适应巴黎。巴黎已经有太多适应得很好的画家了。」

角落里的梵谷低下头，肩膀在不断地耸动着。

莱昂纳尔重新看向那几幅画：「这三幅，我要了，吃马铃薯的人」，屋顶」，还有这幅草帽和菸斗的景物，三幅一起多少钱？」

提奥一时竟没能立刻回答。莱昂纳尔看了他一眼：「怎麽，刚才还说没人看，现在有人买，你倒犹豫了？」

提奥回过神来，连忙说：「当然可以。」他转身去取帐册，心里却快速盘算价格。

哥哥现在仍是无名画家，作品今天挂了一整日无人问津，若开得太高，显得不合行情；若开得太低，又像在轻贱这些画。

并且莱昂纳尔这样的买家并不需要被价格证明作品价值————

他斟酌片刻，开口说：「三幅，200法郎。」

话刚出口，他便忍不住补了一句：「如果您觉得这个价格不合适，我们可以再————」

「不必。」莱昂纳尔取出钱，放在桌上，「帮我把画包起来吧。」

200法郎对莱昂纳尔来说不算什麽，可对梵谷来说，是颜料，是画布，是不破的外套，是第一次不必立刻向弟弟伸手的尊严。

更重要的是，它是梵谷人生中第一次用画换来的钱，而且这人还说这是杰作！

三幅画被一一包起後，墙上留下三块空白。梵谷看着那些空处，竟有一种奇怪的不舍。

它们挂在那里无人问津时，他觉得难堪；被买走时，他又觉得自己的一部分被带走了。

那些画终於离开了他的失败和尴尬，要住进一个他甚至不敢想像的地方了————

莱昂纳尔当场带走了三幅画，临走时又看向提奥：「下一次，下一次我来的时候，希望能见到你的哥哥。」

提奥重重地点点头：「我会转告他。」

莱昂纳尔笑了，离开了画廊。