第784章 不要在睡前读索雷尔的新小说

读者们满怀希望地翻过那一页，但很快就发现莱昂纳尔没有在後续的情节里给他们任何安慰。

格蕾特送来的食物发生了变化，最初是精心挑选的面包、牛奶、黄油，後来变成了随便什麽残羹剩菜。

她进房间的次数也越来越少，因为为了家里的开支，她也开始工作了，并且逐渐有了怨言。

位於巴蒂尼奥勒大道56号的塞纳省女子师范学校的宿舍里，一场争论爆发了——

「我不明白。」其中一个叫玛德琳的女生对自己朋友说，「格蕾特一开始那麽好，给他送吃的，帮他打扫房间。可为什麽……」

「因为太累了。」另一个叫露易丝的女生回答，「尤其是照顾一个不能交流的人，一开始是出於爱，但最终一定会变成负担。」

「可那是她哥哥！」

「那又怎样？」露易丝说，「你看看格蕾特，她才十七岁。十七岁的女孩子应该去社交、去参加舞会、去郊游！

可她每天要进一间可怕的房间，给一只甲虫送饭。她连朋友都不敢往家里带，因为她哥哥会爬出来吓到别人。」

玛德琳沉默了。她没有再争辩，因为她想到了自己中风瘫痪了三年的姑妈。为了照顾她，堂姐辞掉了巴黎的工作回了家。

第一年堂姐还会跟姑妈说话，给她梳头，在床边放花；第二年堂姐话少了，花也没了；第三年堂姐把她叫做「老巫婆」。

玛德琳当时觉得堂姐冷酷，可现在她开始想，堂姐那三年是怎麽过来的？

露易丝继续说着：「格蕾特的生活被格雷高尔占满了，却什麽都做不了。她怎麽办？一不能把哥哥赶出去，二不能把他杀了。」

另一个叫西蒙娜的女生一直没有说话。她家在里昂开纺织厂，家里有三个佣人，从小到大没有为钱发过愁。

她忍不住开口：「你为什麽总要替格蕾特找藉口？她一开始送饭是出於善良，後来不送是出於自私。她就是不想再管了。」

「你当然可以这麽说。」露易丝冷冷地看了她一眼，「因为你从来没有照顾过任何人。」

三个人不再说话，桌上的杂志在烛光下显得苍白而沉重。

类似的争论在巴黎各处反覆上演。

在圣米歇尔大道附近的一家书店里，几个年轻工人聚在门口读报，他们都是附近铸铁厂或马车厂的工人。

他们读着《变形记》里格雷高尔被慢慢遗弃的情节，脸上的表情越来越沉重。

「我跟你讲，格蕾特就是好人变坏了。」铸工贝尔纳说，「但不是她的品质坏了，而是她的耐心被这种日子磨没了。」

「你说得对。」面包店帮工菲利普点头同意，「我们家隔壁住着一个瘸腿的老头，儿子在圣拉扎尔火车站搬货，收入不高。

可他儿子哪怕每天回家累得要死，还要给他擦身子、换尿布、喂饭。去年冬天他死了，他儿子哭都没哭，而是在家睡了两天。

其他人都说他心硬，可你想想，他伺候了八年！整整八年！谁受得了？」

「所以格蕾特不是什麽圣女，也不是什麽畜生，她就是累了，才不再心疼自己的哥哥了。」

「是啊，当你一天只能挣那麽几个法郎，回家还要看到一只虫子在地上爬，能剩多少力气去爱它？」

旁边叫埃米尔的码头工突然说：「那我父亲呢？我父亲在工地上砸断腿的时候，我母亲伺候了他两年。我可没见她抱怨过。」

贝尔纳看了他一眼：「那是因为你父亲能治好，并且还有个人样。可格雷高尔好不了了，他还是只大甲虫。」

埃米尔被噎得什麽也说不出来。

随後的一段情节，把读者的情绪推向了高潮：格雷高尔的父亲无法忍受妻子被他活活吓晕，开始用苹果扔向自己的儿子。

【……父亲从餐具柜上的水果盆子里取满了一袋子苹果，并不计较准确与否，只是向格雷高尔一个一个地扔苹果……一个扔得较轻的苹果擦着了他的背……紧接着而来的一个则直接打中了

他的背……格雷高尔在地上乱爬，好像换个地方，这种不可置信的痛苦就能消失……】

而格雷高尔也逐渐接受自己在家人眼里，就是一只虫子的结局。

【格雷高尔现在几乎什麽也不吃，只有当他偶尔经过食物旁边时，他才好玩似的尝那麽一口，含在嘴里达一小时之久，然後大部分又吐出来。

开始他觉得这是他的房间的现状的悲哀，这使他吃不下，但是随着房间发生的变化，他又很快释然了。他们已习惯於将人家不吃的食物搁进来……】

巴黎十六区一栋带花园的宅邸里，证券经纪商阿方斯·德·拉罗什和妻子玛丽-路易丝刚用完餐，佣人撤走了餐具，端上咖啡。

拉罗什先生拿起《现代生活》，继续读了一会儿《变形记》，刚好看到这段，他放下杂志，对妻子说：「索雷尔疯了。」

「怎麽？」玛丽-路易丝问，她在餐前也看了点《变形记》，还和丈夫赞美了格蕾特的高尚品格。

「他把父亲写成了一个暴君，格雷高尔的父亲朝他扔苹果，打伤了他。一个父亲怎麽可能对自己的儿子做这种事？」

「可他儿子已经不是人了，是一只虫子。」

「那也是他儿子变的！一个父亲应该保护他的家人，而不是用苹果砸他。索雷尔把父亲写得太丑了，把家庭写成了屠宰场。」

玛丽-路易丝没有立刻接话，而是端起咖啡杯，小口喝了一点。

然後她对丈夫轻声说：「可你想想，那个父亲也是人。儿子变成了一只甲虫，他怕不怕？他当然怕。他得保护妻子和女儿啊。

如果那只甲虫从房间里爬出来，爬到客厅里，爬到餐桌上，那这个家还像什麽样子？」

「那也不该用苹果砸他。他可以把他关起来，可以把他送走，可以找个医生来……为什麽要动手？」

「因为恐惧。」玛丽-路易丝说，「人害怕到极点的时候，本能的反应不是逃跑，是攻击让他恐惧的东西。」

拉罗什先生不再说话了，因为他忽然意识到一件他没想过的事：格雷高尔变成甲虫以後，父亲在他面前恢复了权威。

格雷高尔还是人的时候，他是家里的收入来源，父亲失业在家，要靠儿子养活。父子之间谁说了算？格雷高尔。

格雷高尔是经济支柱，父亲是依附者。可格雷高尔变成甲虫以後，不能再挣钱了，父亲重新成了这个家的主人。

他开始出门工作，开始管钱，开始决定怎麽处置格雷高尔，从「没用的老人」再次变成了「一家之主」。

拉罗什先生合上杂志，久久没有动弹。

在拉丁区圣雅克街的一间阁楼里，二十岁的莫里斯·巴雷斯靠着窗台读《现代生活》。

他来巴黎已经两年，住在最便宜的房子里，靠给报纸写短文赚几法郎。

他读到格雷高尔被苹果砸伤的那个场景时停了下来，他想起了自己的父亲，一个在洛林乡下开小旅馆的生意人。

父亲一辈子都在计算怎麽多赚几个铜子，在他来巴黎念书的时候，父亲对他说：「你去巴黎，要出人头地，不然就别回来。」

巴雷斯知道父亲并不是不爱他，只是在那个小旅馆里待了一辈子的人，除了「出人头地」四个字，说不出任何更体面的鼓励。

可巴雷斯读着《变形记》的时候，脑子里冒出来的念头是：如果我真赚不到钱，没法出人头地，成了废物，父亲会怎麽看我？

他不敢往下想。

在圣日耳曼德普雷的一家小酒馆里，几个来自巴黎大学的年轻学生正在高声争论。

他们都是激进的共和派，有人参加过布朗热将军的集会，有人在报纸上写过抨击政府的文章。

「你们看懂了没有？」一个叫加斯顿的年轻人拍着桌子说，「这个家就是一个小型社会！」

旁边的人停下来看着他。

「格雷高尔能挣钱的时候，他是有用的工具，家里靠他活着。他变成甲虫以後，不能挣钱了，他成了废物、

没用的工具。

等到他连废物都不是了，他就成了敌人。父亲用苹果砸他，不让他走出那个小房间。为什麽？因为他影响了全家的体面。」

「说得对！」另一个人附和着，「资本家对工人也是这样。能干活的时候，给你工资；你干不了了，就把你赶出厂，让你去死。

格雷高尔比被赶出去还惨，他是被关在屋子里等死！」

「所以索雷尔写的根本不是什麽变形。」加斯顿高喊着，「他写的是阶级。」

几个人都沉默了一会儿，加斯顿端起酒杯喝了一大口，然後把杯子狠狠磕在桌面上：「所以我们必须改变这个社会，必须！」

「怎麽改？」同伴问。

加斯顿目光灼灼地看着所有人：「布朗热将军会领导我们的……」

————————

的篇幅不长，在经历了三个新房客入住、妹妹演奏小提琴等一系列风波之後，格雷高尔·萨姆沙，终於死了。

死因是父亲的苹果造成的伤口感染，加上长期的饥饿和虚弱。

莱昂纳尔在这里的笔触异常平淡，仿佛在写「今天的天气不错」，或者「你的帽子很漂亮」，完全是一个无情的旁观者。

而格雷高尔，甚至在死之前，已经接受了自己是家里的负担的观念——

【他的背碰到了腐烂的苹果，苹果的霉烂点波及周围。他带着爱心和感动回忆家庭，并坚定地认为他必须从这个家里消失……

他陷入了空洞而安静的沉思。教堂已第三次敲响了晨钟，黎明开始了……他的头无意识地完全地低垂，已经鼻息奄奄了……】

最後还是家里的女佣发现了死掉的格雷高尔——

【大清早女佣来了……往常一样，先去格雷高尔的房间简单地看一眼……她将长扫帚拿在手中，想将格里高从门里往门外扫。……但格雷高尔此时已无反应……女佣在黑暗中大声叫喊：「你们来看一看，死了，他躺在地上，完全死了。】

而家人接受格雷高尔的死，速度快到异乎寻常，甚至表现出了完全解脱的态度——

【……「现在，」萨姆莎先生说，「现在我们要感谢上帝！」他在胸前画十字，三个女人也画十字……格蕾特看了一下屍体，便走进父母的卧室。

女佣关上了门，将窗户打开，并将窗扇全部敞开，尽管是大清早，新鲜空气里还夹杂着一种温暖的气息，那已是三月末了。】

而最终的结局，也出乎所有读者的预料，萨姆沙夫妇开始了新的生活规划，并注意到了女儿已经发育成熟——

【他们的前景，经过仔细推敲，完全不坏，因为三个人都有工作。……他们要一套较小的、便宜的住房……要比格雷高尔目前找的这一套住房更实用……

当他们聊天时，萨姆莎夫妇看到他们变得更加活泼的女儿……变成了更漂亮和更丰满的姑娘。萨姆莎夫妇由谈话转为沉默，两人的目光相碰，彼此都会意了，他们想到，是为她找一个好对象的时候了。

这对他们来说是他们的新梦想……当公共马车到达目的地的时候，女儿第一个站起来，显现出了她年轻的身材。】

连载结束了。

读者没有震惊，也没有愤怒，而是陷入了深深的迷惘。本来，他们是在等待莱昂纳尔奉献一段悲痛的描写——

至少应该有一个人的眼泪，应该有一句关於死亡意义的反思，应该有一个让读者感到「这个家至少还残存着一点人情」的时刻。

可是什麽都没有！格雷高尔死了，然後他的家人吃了早餐，出了门，坐了马车，晒了太阳，谈论了未来，觉得一切都轻松了。

他们只是正常地生活，正常地排除障碍，正常地继续向前走……但这种「正常」比任何残忍都更让读者窒息。

於是巴黎开始流传一句话：「不要在睡前读索雷尔的新，否则第二天醒来会先摸自己的背，是不是变成了甲虫的硬壳。」