第780章 来自爱弥儿·左拉的嫉妒

1886年2月6日，星期六。巴黎的冬天还没走乾净，塞纳河上飘着一层薄雾，两岸的树光秃秃的。

莱昂纳尔吃过午饭，就开车去了左拉的梅塘别墅，参加每周一次的「自然主义沙龙」——因为最近太忙，他已经几个月没来了。

等他到的时候，客厅里已经坐着莫泊桑、保尔·阿莱克西、昂利·塞阿尔等人。看到他进门，几个人都站了起来。

「莱昂！」左拉第一个走过来，和他握了握手，「你迟到了。」

「路上堵车。」莱昂纳尔脱掉大衣，递给女仆，「巴黎到梅塘这条路，周末总是不好走。」

「你上次不是说要把这条路修成电车线吗？」莫泊桑从沙发上站起来，笑着伸出手，「怎麽还没动静？」

「那得市政府掏钱，不是我掏。」莱昂纳尔和他握了握手，「我又不是罗斯柴尔德家。不过等到博览会的时候，应该就修好了。」

几个人都笑了起来。

莱昂纳尔又和阿莱克西、塞阿尔分别打了招呼，然後在莫泊桑旁边的沙发上坐下来。

「埃尼克还没到？」他问。

「他说要晚一点。」左拉坐回壁炉前的椅子上，「他最近在忙一本新，走不开。」

「阿尔丰斯（都德）呢？」

「他答应来的，可能还在路上。」莫泊桑放下咖啡杯，「你知道他，出门前总要换三件外套，没人比他讲究仪表。」

莱昂纳尔点点头，没有再问於斯曼和龚古尔来不来。因为这两个人从1885年底开始，就几乎不参加梅塘别墅的聚会了。

1884年，若里斯-於斯曼出版了《逆流》，讲一个厌世的贵族躲在家里，用各种怪癖和奢华的生活方式来逃避现实。

写得精致、颓废，充满了对世俗生活的厌恶。评论界很喜欢它，说它开创了一种新的美学，但左拉不喜欢。

於是在1885年底的一次梅塘聚会後，左拉突然当着众人的面对於斯曼说：「你给自然主义带来了严重打击。你用这样一本给自己彻底地自断了後路。」

於斯曼没有说话，只是看了左拉一眼，然後转身走了。从那以後，他就没再来过梅塘。

莱昂纳尔知道，左拉在意的不仅仅是友谊，还有他的朋友们对自然主义的「忠诚」。

在他看来，《逆流》是一种背叛，是从科学走向玄学，从真实走向虚幻，从社会走向自我，与「自然主义」完全背道而驰。

而埃德蒙·德·龚古尔最近和左拉、莫泊桑的关系也越来越淡，只会在莱昂纳尔「山麓别墅」的聚会时偶尔能见到他。

他一方面与生活放荡不羁的莫泊桑相看两厌，另一方面又对好友左拉取得的巨大成功有些妒忌，所以减少了聚会的次数。

这就是巴黎的文学圈，没有什麽友谊可以真的天长地久。

「好了，」左拉把烟掐灭在菸灰缸里，「聊聊《巴黎人》吧！莱昂，这两天巴黎的报纸都在给你道歉，连傲慢的《费加罗报》都不例外。你到底给他们施了什麽魔法？」

莱昂纳尔靠在沙发上，笑了笑：「他们不是给我道歉，他们是给票房道歉。」

几个人又笑了。

「我看《小巴黎人报》的文章了。」塞阿尔放下手里的杂志，「他们说动画是一种全新的艺术形式，不属於文学，不属於戏剧，不属於绘画，但又同时拥有这三种艺术的力量

。莱昂，你是不是早就预料到了？」

「预料什麽？」

「预料到他们会这麽说。」

莱昂纳尔摇了摇头：「我搞《巴黎人》的时候，可没想过他们怎麽说。我就是想试试，看看能不能用动画讲一个严肃的故事。」

「结果你成功了。」阿莱克西说，「而且成功得让人嫉妒。」

「可不是。」莫泊桑接过话，「莱昂，你知不知道现在法兰西喜剧院的票炒到什麽价了？我一个朋友想去看，愣是没买到票。」

「你说的这个朋友，是不是就是你自己？实在买不到可以找我。」莱昂纳尔笑了起来，「我让喜剧院给我留几个座位。」

「朋友……真的就是朋友。」莫泊桑脸一红，随即也坦然一笑，「不过我也真的需要一……不，两张票，最好位置能好点。」

「没问题。我明天就让喜剧院的人把票给你送过去。」

莫泊桑大喜过望，连连向莱昂纳尔道谢。

「不过说真的，」阿莱克西开口了，「莱昂，你那个《巴黎人》到底是怎麽想出来的？把人画成灯座、椅子、衣帽架……这个想法太怪了，但又让人过目不忘。」

几个人都看着莱昂纳尔，显然对这个问题都很感兴趣。

莱昂纳尔放下咖啡杯，想了想：「你们看报纸上的讽刺漫画吗？」

「偶尔看。」塞阿尔说。

「我看。」莫泊桑说，「《喧譁报》上的那些，挺有意思。」

「我就是从那里得到的灵感。」莱昂纳尔说，「你们想想，讽刺漫画最常用的是什麽手法？就是把人物夸张、变形，把人画成动物，或者把人画成某种东西的一部分。

比如一个资本家，被画成一只章鱼，触手伸向四面八方；一个政客，被画成一只猴子，坐在议会椅子上抓耳挠腮。」

几个人点了点头。

「我就在想，如果把这个手法从单幅画扩展到连续的叙事里，会怎麽样？如果一个人被画成灯座、椅子、衣帽架，那……」

「那人变成了工具。」阿莱克西立刻抢答。

「对。」莱昂纳尔看着他，「所以那些被画成工具的人，脸上都没有表情。不是画师们画不出来，我是故意让他们不要画的。

因为当一个人接受自己成为工具的时候，表情就没有意义了。他们不需要高兴，不需要难过，不需要愤怒，只需要存在。」

「哈，又是『存在』。莱昂，你最近很喜欢这个词。」左拉这时候插了一句嘴。

「所以那个灯座最後摘下灯罩走出去，」莫泊桑说，「是因为他拒绝再当工具了？」

「你可以这麽理解。」莱昂纳尔耸耸肩，「但他走出去之後能去哪，我不知道。动画片只有四分钟，讲不了那麽多。」

「这就够了。」左拉点点头，「四分钟讲了一个完整的故事，而且让人看完之後失眠，就是好作品。不过手法确实和不一样。

要写一个人变成工具，就得写他的心理、他的处境、他周围的人和环境。你倒好，让人直接画出来，就连台词都不要。」

「所以它叫动画，不叫。」莱昂纳尔说，「既然是不同的艺术形式，就得有不同的艺术语言。」

「说到这个，」塞阿尔身体往前倾了倾，「爱弥儿，你觉得《巴黎人》和你的《萌芽》比，怎麽样？」

左拉看了塞阿尔一眼，没说

话；莱昂纳尔也看了他一眼，知道他不是在故意「挑事」，是真的好奇。

「不太好比。」莱昂纳尔看了下左拉，「《萌芽》是，二十多万字；《巴黎人》是动画，四分钟。篇幅就差太多了。」

「不是篇幅。」塞阿尔说，「是主题。我看了《巴黎人》以後，总想到《萌芽》。你们都在说人怎麽被当成工具，但又不一样。」

「你说说看，怎麽不一样。」左拉松了口气。

「《萌芽》里的矿工，是被资本家剥削的。他们有血有肉，有家庭，有爱有恨。他们罢工，他们反抗，虽然最後失败了，但结尾那句『种子在地下发芽』，让人觉得希望还在。」

「《巴黎人》呢？」

「《巴黎人》里没有资本家，没有人剥削人。那个圆钝的中年人，他既踩别人，也被别人踩。他不是坏人，他只是这台机器的一部分。

而且最让人绝望的是，他没有反抗，没有解脱，甚至没有痛苦。他只是第二天继续被人踩着。」

塞阿尔说完，看着莱昂纳尔：「我说得对吗？」

莱昂纳尔点了点头：「差不多。」

「所以《萌芽》问的是『谁在剥削谁』？」塞阿尔继续说，「它回答：资本家剥削工人，所以工人要起来反抗。」

「而《巴黎人》问的是『人什麽时候不再是人』？」阿莱克西接过话，「它回答，当所有人都同意把别人当工具、也同意自己成为工具的时候。」

「是啊。」莱昂纳尔说，「每个人都在利用别人，也被别人利用。谁都不觉得自己做错了什麽，因为一切都很正常。」

左拉一直没说话，只是坐在壁炉前，听他们聊。

过了好一会儿，他才开口：「你说得没错。《萌芽》和《巴黎人》确实不一样。但你知道为什麽不一样吗？」

所有人都转头看着他。

「因为《萌芽》是我在矿井里待了好几个月写出来的。」左拉说，「我看到了那些矿工怎麽干活，怎麽吃饭，怎麽睡觉，怎麽死。

我看到了他们的愤怒，也看到了他们的希望。所以我能写罢工，写反抗，写种子在地下发芽。」

他顿了顿，看向莱昂纳尔：「《巴黎人》，是你在巴黎想出来的吧？坐在你的别墅里，看着窗外的树，喝着咖啡……」

莫泊桑笑了一声：「爱弥儿，你这是嫉妒。」

左拉坦然地说：「我确实是在嫉妒。莱昂在书房里就能洞见到这个社会的本质，这种天赋怎麽能不让人嫉妒呢？」

莱昂纳尔摇摇头：「但《萌芽》出版还不到一年，迪卡兹维尔就爆发了大罢工。爱弥儿，你写了一出真正的『寓言』。」

几个人都沉默了。

迪卡兹维尔煤矿罢工就发生在上个月，而《萌芽》是1885年4月出版的。

警察镇压罢工打死了好几个工人，无论如何都无法让这些作家们感到轻松。

为了转移话题，莫泊桑半开玩笑地对莱昂纳尔说：「莱昂，说起来我们当中，其实最『成功』的人，是你。」

「哦？」莱昂纳尔不知道莫泊桑为什麽会这麽说。

「因为只有你在剧场里得到了成功！」莫泊桑解释道。

众人闻言纷纷点头，左拉不无好奇地问：「据说你写一秒钟『动画片剧本』的价格是一千法郎？这是真的？」