第756章 《鼠疫》，正在巴黎传播……

早上九点整，「沙尔庞捷的书架」的大门准时打开，门口的人群瞬间就涌了进去。

一个戴圆顶礼帽的中年男人第一个冲进店里，差点被门槛绊倒，但他根本顾不上站稳，就朝店员喊：「《鼠疫》！快给我！」

他的话还没说完，後面的人就把他挤到了一边。有人伸着手臂挥舞，有人踮起脚尖往前探，还有人乾脆从别人腋下钻过去。

有个戴眼镜的老先生被挤得靠在墙上，帽子都歪了，但他顾不上整理，只是对着夥计喊：「给我留一本！我排了四十分钟了！」

书店的柜前迅速挤满了人，围了一层又一层，就像一堵堵墙。

「风度！先生们！注意风度！别急！别挤！一个一个来！」店里的夥计们扯着嗓子喊，但根本没人听。二十多个店员站在柜後面，飞快地翻着书、收钱、找零，手没停过。

一个老店员大声喊着：「每人限购两本！两本！请大家自觉！」

但他的声音很快就被淹没了。

「三本，给我三本！我要替我表哥带一本！」

「两法郎是吧？不用找了！」

「你们还有没有？我看橱窗里堆了一大堆，不会全卖完了吧？」

一个穿着旧外套的年轻人好不容易挤到柜前，把皱巴巴的两法郎拍在面上，抓起一本《鼠疫》就往外钻。

他一边走一边撕开包装纸，迫不及待地翻开了第一页，站在路边就津津有味地看了起来。

门口的人还在往里涌，队伍的长度不仅没有缩减，甚至还在不断变长。

街道对面的报亭老板探出头来看了一眼，摇了摇头：「不知道的还以为在抢购巴拿马运河的债券呢。」一个买报纸的老主顾匆匆丢下两个苏，拿起一份《费加罗报》，也去排队了，临行丢下一句话：「谁让那是索雷尔的新书呢。」

同样的一幕，在巴黎的每一个角落都在上演。

圣日耳曼大道的「奥伦多夫书店」门口，队伍排到了卢森堡公园的栅栏边，开门仅仅两个小时存货就卖空了。

拉丁区的「迪迪埃书店」开在索邦学院旁边，学生是主要顾客，书店刚一开门，《鼠疫》就被抢走了大半。

一个高个子刚挤出书店，就举起手里的《鼠疫》，朝他同学喊：「我抢到了!！你们还有谁买到了？」「没有了！」他同学从人群里挤出来，满头大汗，「我刚进去，柜上就只剩最後几本了，被人抢先了一步！」

巴黎中央菜市场附近的书摊上，一个老书商把昨天刚进的一箱《鼠疫》摆出来，不到半个小时就被买光了。

後来的人不甘心，翻着他摊上的其他书：「还有没有？一本都没有了？」

老书商摊开双手：「明天才能到新货，明天再来吧。」

「明天？今天才第一天！」

「我知道，但就是这个情况。先生，你可要知道，这是莱昂纳尔·索雷尔的新书，隔了整整一年，整个巴黎都在等待！」

类似的对话，在塞纳河边的每一个旧书摊、每一家书店门口，不断重复着。

到中午的时候，连圣拉紮尔火车站的书报摊上也贴出了告示：「《鼠疫》已售罄，明日到货。」但买不到书的人并没有灰心。他们在咖啡馆里、在餐厅里、在公共阅览室里，凑在一起谈论着这部。

已经买到了书的人，得意洋洋地翻开书页，享受着旁边那些羡慕的目光。

「你看完了吗？」有人问。

「才看了开头，但这开头就让我放不下一一「要了解一座城市，最方便的办法，就是看那里的居民怎样生，怎样死，怎样爱。』」

「这句话写得真好。」

「所以我跟你说，索雷尔的从来没让人失望过。」

到了傍晚，晚霞染红了巴黎的天际线。

「沙尔庞捷的书架」的店门还没有关上，但门外的队伍终於不像早上那麽长了。

店里的夥计们累得瘫坐在柜後面，有的连话都说不出来。

一个年轻店员数了数上午到下午

卖掉的书的数量，倒吸了一口凉气：「五千多本……就这一天？」老店员擦了擦头上的汗：「不止我们一家。全巴黎的书店都在卖。」

他刚说完，店门口就响起了邮差自行车的铃声。

一个穿蓝色制服的邮差跳下车，手里拎着一个鼓鼓的邮袋走进店里：「乔治·沙尔庞捷先生的邮件！今天第三批了！」

柜後面的店员接过邮袋，打开一看，里面全是电报和信件。

他粗略翻了翻，大部分是外省书店发来的，内容差不多一「追加一千本」「追加三千本」「能否紧急发一批货」……

与此同时，「沙尔庞捷的书架」的三楼，乔治·沙尔庞捷手里拿着一份刚统计出来的销售数据，久久没有放下。

他的助理站在旁边，手里还捏着几封还没有拆开的电报：「先生，里昂来了两封，马赛来了一封，波尔多的估计也在路上了。」

乔治·沙尔庞捷没有说话，只是盯着手里的那张纸，最後一栏的数字，清清楚楚地写着：

【巴黎地区，首日销量，八万册。】

他把纸放下，然後又拿起来看了一遍，确认自己没有看错。

八万册！

一八八零年，左拉的《娜娜》出版的时候，首日卖了五万五千册，当时已经打破了法国出版业的所有纪录。

所有人都认为，这个纪录短时间内不会再被打破了，可能要等到下一部《卢贡-马卡尔家族》的作品问世才有可能。

没有人想到，五年之後，这个纪录会被一部「关於瘟疫的」打破，而不是左拉自己的《萌芽》。而且差距竟然如此悬殊一八万对五万五一一《鼠疫》的首日销量，比《娜娜》整整高出两万五千册。乔治·沙尔庞捷长出了一口气。他想起了一个月前，莱昂纳尔把《鼠疫》的手稿交给他时，提出首印要十万册的情形。

当时他以为莱昂纳尔疯了，但基於莱昂纳尔作品以往的销量以及两人之间的长期合作，他决定「赌一把」。

现在他看着纸上那个八万的数字，知道自己赌对了。

这时候，门被敲响了。助理打开门，探进半个身子：「先生，索雷尔先生到了。」

沙尔庞捷立刻站起来，快步走到门口，把莱昂纳尔迎了进来。

「莱昂，你来得正好！」沙尔庞捷把他拉到办公桌前，指着桌上那张纸，「你猜今天卖了多少？」莱昂纳尔扫了一眼那个数字，然後淡淡地笑了：「看来首印十万是对的。」

「对？简直太对了！」沙尔庞捷拍着桌子，「刚刚汇总的加印数量，就已经超过了五万册。《鼠疫》的畅销，注定要载入史册！」

他一边说一边走到酒柜前，倒了两杯白兰地，递给莱昂纳尔一杯。莱昂纳尔接过来，举了举杯，没有多说什麽。

乔治·沙尔庞捷一饮而尽，然後紧紧盯着莱昂纳尔：「莱昂，你在信里提到的那个计划，能再详细讲讲吗？我发誓，只要是你提出的计划，我今後会毫不犹豫地跟投！」

他之前错过了投资「加勒比海盗乐园」的机会，事後肠子都悔青了。

莱昂纳尔放下杯子：「其实很简单，以目前《加勒比海盗》图画书与《大侦探波洛》推理卡牌的畅销程度，我们应该单独为它们成立一个出版社了。它们的价值，可远不止卖出几本书、几副牌而.……」乔治·沙尔庞捷认真听着，频频点头，没有打断他。

在巴黎的每一个角落，在读者们翻开《鼠疫》第一页的瞬间，一场思想的风暴，就悄然席卷了整个巴黎，甚至整个法国。

但在一开始，没有人知道，他们打开的不仅仅是一本书。

在蒙马特的一间简陋、寒酸的阁楼里，一个年轻的钢琴师靠在床边，借着走廊透进来的一点灯光读着手里的《鼠疫》。

当他读到里厄医生深夜走出医院，看到空荡荡的街道，闻到空气中死亡的味道……他停了下来，盯着一段话看了很久：

【人身上都潜伏着鼠疫，因为，没有人，是的，世界上没有任何人能免受其害。我也知道，必须自我检

点，毫不懈怠，否则，稍不留神，就可能往别人脸上呼气，把鼠疫传给人家。】

他想起了去年的霍乱，想起了「索雷尔十条」……

在拉丁区的一间咖啡馆里，一个索邦的哲学系学生把书摊在桌上，旁边放着一杯已经凉了的咖啡。他读到了帕纳卢神父的布道：

【但是天主是需要热情对待的，这种一曝十寒的态度是不足以报答他无边的深情的。他要更经常地见到你们，这是他爱你们的方式，说真的，这是爱的唯一方式。

现在他已等得失去耐心，而让灾难降临在你们的头上，像降在有史以来一切有罪的城市头上那样。现在你们领略到什麽是罪恶，正像该隐父子、大洪水前的人们、所多玛和蛾摩拉、法老和约伯以及一切受诅咒的人们所经过的那样】

他皱起眉头，在书页的空白处写了一行字：「到底是上帝惩罚人类，还是人类在惩罚自己？」在圣安东尼郊区的公寓里，一个家庭主妇坐在厨房的桌子前，一边哄孩子睡觉一边翻书。

她读到朗贝尔想逃出城去找情人，四处找门路、塞钱、被拒绝，最後却留了下来

【这个没有爱情的世界真好比死人的世界，总有一天人们会厌倦监狱、工作和勇气，去找回可人的面庞和柔情似水的心曲。】

她把怀里的孩子抱得更紧了一点，叹了口气，想起了自己的年轻时光……

在第十六区的一栋豪宅里，一个银行家的妻子躺在沙发上，贴身女仆给她端来了茶。她读到这段话：【过分重视高尚行为，结果反而会变成对罪恶间接而有力的褒扬。因为那样做会让人猜想，高尚行为如此可贵，只因它寥若晨星，所以狠心和冷漠才是人类行为更经常的动力。】

她放下书，然後对贴身女仆说：「明天你再去买一本《鼠疫》，然後寄给我的侄子亨利，让他好好读读。」

《鼠疫》就这样，在这个七月的夜晚，悄悄钻进了一个又一个房间，爬上了一张又一张书桌，被一只又一只手翻过。

虽然还没有文学家组织讨论，还没有批评家发表评论，也没有报纸刊登读後感……但那股暗流已经开始涌动了。

人们与自己的家人、朋友谈论着里厄医生的坚持，谈论着塔鲁的困惑，谈论着朗贝尔的选择，谈论着帕纳卢神父的怀疑……

是的，他们在谈论瘟疫！但每个人都清楚，他们真正谈论的是什麽。是去年那场霍乱吗？是，又不全从1870年到现在，法国经历的一切一一战败、围城、公社、失败、分裂、恐慌、再分裂……每一个人，都曾在某个时刻，像里厄一样问过自己：我做的这一切，到底有什麽用？

每一个人，都曾在某个时刻，像朗贝尔一样想过：逃吧，离开这里，去一个安全的地方，去爱人的身边。

每一个人，都曾在某个时刻，像塔鲁一样试图找到一种「不伤害他人」的方式活着，然後发现这几乎不可能。

於是他们发现，《鼠疫》其实并不只是一本关於瘟疫的书，它是关於人的书

关於人在没有希望的时候，还能不能保持体面；关於人明知道自己会输，还要不要继续战斗；关於人怎麽在一个不给答案的世界里，自己给自己一个答案。

这些问题是去年的霍乱提出来的，是1870年的围城提出来的，也是每一个法国人在过去十五年里无数次问过自己的。

现在，莱昂纳尔·索雷尔替他们写出来了一一在《太阳照常升起》和《老人与海》之後，他再次叩问起法国人的灵魂！

风暴从来不是轰然降临的，它会先窃窃私语，然後在你不注意的时候，忽然变成狂风骤雨。这个夜晚，窃窃私语已经开始了。

从蒙马特的阁楼到拉丁区的咖啡馆，从普通公寓到富人豪宅，从巴黎的心脏到外省的城镇一一一场风暴正在酝酿。

而莱昂纳尔此刻正坐在「沙尔庞捷的书架」三楼，安静地喝着酒，看着窗外的巴黎夜色。

他并不在乎自己刚刚点燃了什麽。