第750章 在法国，作家最危险的命运是……

虽然欧内斯特·勒南、夏尔·加尼叶和奥古斯特·瓦克里都拒绝了内政部的邀请，但议会的投票已经通过了，那麽为雨果举行国葬的决议就具有近乎法律效力。

亨利·布里松觉得那些学者、艺术家、建筑师不来就不来吧，共和国自己也能办成这件事。内政部长亨利·阿兰-塔尔热迅速调整了策略，不再费心去邀请那些可能拒绝的文化名流，而是直接指派了一个由共和国政府官员和亲政府人士组成的葬礼委员会。

委员会的主席是法兰西学院院士朱尔·西蒙，他当过公共教育部长，在共和派中声望很高。而且他与雨果有私交，虽然算不上密友，但至少说得上话。

甘必大的亲信秘书约瑟夫·雷纳克也是委员之一，他是激进共和派的宣传机器，能写会道，在报纸上发表过大量攻击保守派和教会的文章，笔锋犀利，从不留情。

着名的雕塑家朱尔·达卢同样在委员会里。他曾经是巴黎公社的成员，後来流亡国外，大赦後才回到法国。

他与激进共和派关系密切，政治立场坚定，艺术上也有建树。由他来负责葬礼上的雕塑装饰，再合适不过。

除此之外，委员会里保留了巴黎市议会主席约瑟夫-亨利·米其林的位置，同时递补了内政部的高级官员路易·安德里厄，以及国民议会的几个资深议员。

这些人有一个共同点一一他们都是共和国的坚定拥护者，没有人会质疑国葬的必要性，也没有人会同情雨果想要简朴下葬的遗愿。

委员会成立後的第一个议题是:谁来说服雨果的家属接受国葬？

雨果的遗嘱执行人奥古斯特·瓦克里已经拒绝了参与委员会，还写了那封措辞激烈的公开信。指望他去跟洛克罗伊夫人沟通，显然不可能了。

朱尔·西蒙提议由他自己去，他说自己跟雨果家有交情，洛克罗伊夫人应该会给他面子。

但约瑟夫·雷纳克第一个提出反对：「西蒙先生，您是前辈，这种事情不该劳烦您亲自出面。让我去吧我跟洛克罗伊夫人虽然没有私交，但我代表的是共和国，谈的是国家大事，不是私人交情。」亨利·布里松坐在办公桌後面，看着雷纳克，犹豫了一下。他当然知道雷纳克的小心思一

作为比索雷尔大了一岁的年轻作家，雷纳克性格张扬，恐怕是想借这个机会压索雷尔一头。「约瑟夫，你要知道，现在雨果家里不止是洛克罗伊夫人一个人。」

「我知道。」约瑟夫·雷纳克笑了笑，「莱昂纳尔·索雷尔很可能也在那里。听说最近他每天都至少去一趟维克多·雨果大道130号。」

「那你还有信心？」

「总理先生，索雷尔只是一个作家，又不是雨果的家人。我是代表共和国去跟家属交涉，与他何干？」亨利·布里松还是有些不放心：「别忘了索雷尔都干过什麽……总之不要激怒他，最好趁他不在那里的时候，你再去。」

「也好吧……」约瑟夫·雷纳克不置可否，「但即使在又怎麽样呢？我不是去跟他吵架的，我是去说服洛克罗伊夫人的。他没有资格插手我们之间的谈话。」

「你有把握？」

雷纳克从椅子上站起来，语气坚定地表示：「总理先生，洛克罗伊夫人最在乎的是什麽？是雨果死後的声誉。她是一个聪明的女人，她知道什麽对雨果最好。

只要我告诉她，只有接受国葬，才能让雨果得到他应得的荣耀，她一定会同意的。」

亨利·布里松想了想，觉得有道理：「好吧。但你态度要缓和一点，不要刺激对方。我们需要的是一场体面的葬礼，不是一场政治斗争。」

「放心。」雷纳克点点头，笑着说，「我知道分寸。」

当天下午，约瑟夫·雷纳克就出发了，并且带上了内政部的两个秘书和一个专门负责记录的速记员，他要今天发生的一切都在历史中留下印记。

一行人乘坐马车，从波旁宫出发，沿着塞纳河岸往西走，经过协和广场，拐进维克多·雨果大道。马车还没到130号，雷纳克就看到了密密麻麻的人群，站满了整条街道，从铁门一直延伸到街角，少说有上千人。

有些人手里拿着鲜花，有些人拿着蜡烛，还有些人什麽都没拿，就那麽站着，默默注视着那栋楼的窗户，仿佛在希冀那个老人的身影能再次出现在窗後。

约瑟夫·雷纳克从马车里探出头看了看，对身边的秘书说：「这麽多人？」

「从昨天开始就这样了。」秘书说，「报纸上说，有人从外省坐火车赶来，就为了在雨果先生家门口站一会儿。」

约瑟夫·雷克纳露出自信的笑容：「不错，人越多越好！」

马车在人群外面停下来，他下了车，先整理了一下领结，又拍了拍衣襟，确认自己的仪表毫无瑕疵以後，这才大步朝铁门走去。

他的出现立刻引起了骚动。

有人认出了他：「那是约瑟夫·雷纳克！甘必大的秘书！」

「他来干什麽？政府的人？」

「肯定是来谈葬礼的。报纸上说议会已经通过了国葬。」

人群自动让开了一条路。约瑟夫·雷纳克带

着人走到铁门前，但没有马上敲门，而是转过身，面对着人群，擡起了手。

人群安静了下来。

雷纳克清了清嗓子，开始发表演说

「先生们，女士们，我是约瑟夫·雷纳克，受共和国政府的委托，前来与雨果先生的家属商议他的葬礼事宜。」

「我知道你们为什麽站在这里。你们是来向雨果先生道别的。你们爱他，尊敬他，感激他写了那些伟大的作品，给了你们勇气、希望和力量。」

「共和国同样爱他，尊敬他，感激他。」

约瑟夫·雷纳克的声音越来越大，越来越有力量。

「维克多·雨果不是那种譁众取众的庸俗作家。他是法兰西的良心，是共和国的旗帜，是十九世纪最伟大的诗人。

他的作品被翻译成几十种语言，在世界各地流传。他的名字，和法兰西紧紧连在一起。」

「这样一个人，死了以後应该怎麽送他走？难道真的就让他躺在穷人的灵车里，悄悄地拉到墓地，随便埋了就算了？不！这不叫简朴，这叫寒酸！这叫忘恩负义！」

人群里有人开始鼓掌，还有人叫好。

约瑟夫·雷纳克继续说：「共和国不会这样对待自己的伟人。议会已经通过决议，为雨果先生举行国葬，拨款十万法郎，让他得到他应得的荣耀。这不是铺张浪费，这是法兰西的体面！」

「你们想一想，如果雨果先生真的躺在穷人的灵车里下葬了，一百年後，法国人会怎麽说？他们会说，看看那些忘恩负义的人，雨果活着的时候他们捧他，死了以後连一场像样的葬礼都不给他！」「所以，国葬不是可有可无的，是必须的。这是议会的决定，和法律一样严肃。任何低於国葬规格的葬礼，都是对雨果先生的亵渎，对法兰西的亵渎！」

掌声更响了。有人喊「说得好」，有人喊「共和国万岁」。

一个老妇人挤到前面，眼睛里含着泪，对他说：「先生，你一定要让政府给雨果先生办一场最盛大的葬礼，他值得这个。」

约瑟夫·雷纳克朝她点点头，说：「您放心，共和国不会辜负他的。」

说完，他转过身，朝铁门走去。秘书上前替他敲了门，但铁门里面没有人应。过了好一会儿，门锁才响了一声，铁门开了一条缝。

一个仆人探出头来，看了看外面的人。

「我来找洛克罗伊夫人。」约瑟夫·雷纳克说，「我是约瑟夫·雷纳克，受共和国政府委托，前来商议雨果先生的葬礼事宜。」

仆人正要说话，铁门忽然从里面被人完全推开了。

莱昂纳尔拄着手杖，姿态从容地站在门口，神情严肃地看着约瑟夫·雷纳克。

他的语气听不出什麽情绪：「雷纳克先生，洛克罗伊夫人还处於悲痛之中，不见客。」

约瑟夫·雷纳克也没有想到会在这个场合，这麽仓促地遇见对方。他先是愣了一下，随即勉强挤出一个笑容。

「索雷尔先生，我能理解洛克罗伊夫人的心情。但雨果先生的葬礼是大事，不能耽误。我只需要跟她说几句话，不会占用太多时间。」

「她委托我全权处理。」莱昂纳尔牢牢占据着门口，丝毫没有挪开身子的意思，「你有什麽话，跟我说就行。」

约瑟夫·雷纳克的脸色变了一下，但很快又恢复了笑容。

「好。索雷尔先生，想必你已经知道，议会通过了为雨果先生举行国葬的决议。政府希望跟家属沟通一下具体的安排，比如灵柩停放在哪里，葬礼在哪一天举行，哪些人应该发表悼词……」

「不用了。」莱昂纳尔打断他。

「什麽？」

「我说不用了。洛克罗伊夫人委托我转达家属的意见一一我们拒绝政府为雨果先生举行的国葬。」这句话一出口，阶下面立刻炸开了锅。记者们飞快地在笔记本上记录，人群中传来窃窃私语声。雷纳克的笑容彻底消失了。

「索雷尔先生，你知道你在说什麽吗？」

「我当然知道。」

「议会已经通过了决议，国葬是法律，不是你，或者洛克罗伊夫人可以拒绝的。」

莱昂纳尔看着他，说了一句：「雨果先生的遗嘱也是法律。遗嘱里写得清清楚楚一一他希望躺在穷人的灵车里被送往墓地。政府现在要办国葬，是违背他的遗愿。」

雷纳克的脸色涨红了：「你这是对共和国犯罪！」

莱昂纳尔耸了耸肩：「无所谓。反正我身上还有一桩案子没有结束呢，我等了好几年也没有等到新的起诉书。你大可以让检察官再追加一条，我不在乎。」

约瑟夫·雷纳克被噎住了，他当然记得三年前在巴黎法庭上的那场闹剧，更知道莱昂纳尔从来不怕上法庭一无论是法国的，还是英国的。

他深吸一口气，换了策略：「索雷尔先生，我们不要吵架。我们都是雨果先生的朋友，都希望他能走得体面。国葬是对他生前荣誉的最大尊重，你拒绝国葬，就是在亵渎他的荣誉。」

「共和国理解他那些朴素的愿望一一穷人的灵车，不要教堂祷告，这些都可以保留一部分。比如灵柩可以

先放在凯旋门下，让民众瞻仰，然後再用灵车拉到先贤祠。

这样既尊重了他的遗愿，又符合国葬的规格。」

莱昂纳尔没有马上回答。

他看了看阶下面那些人有记者，有文员，有秘书，有速记员，还有那些举着鲜花的市民。所有人都在看着他，等着他说话。

「雷纳克先生，你说尊重雨果先生的荣誉？」莱昂纳尔终於开口了。

「当然。」

「那我问你，雨果先生的遗嘱是怎麽写的？」

雷纳克皱了皱眉：「我知道。他捐了五万法郎给穷人，他希望用穷人的灵车，他拒绝教堂的祷告」「你知道。」莱昂纳尔打断他，「你知道他写了这些，但你根本不在乎。」

他紧紧盯着雷纳克的眼睛，一字一顿地说：

「你们这麽做，无非是想从穷人那里把雨果先生偷走！」

阶下一片譁然，这完全就是在指控亨利·布里松和他的整个内阁，以及所有葬礼委员的人。雷纳克的脸一下就涨红了，但莱昂纳尔没有再理睬他，而是往前走了两步，站在铁门外的阶上，看着下面的人群。

「雨果先生亲笔写下的遗嘱，每一个字都是他的意志。他说，我给穷人留下五万法郎；他说，我希望躺在穷人的灵车中被送往墓地；他说，我拒绝所有教堂为我举行祷告仪式。」

「可他们现在要做什麽？他们要用十万法郎的排场，把雨果先生从穷人们手中夺走。他们要把他的灵柩放在凯旋门下面，让仪仗队护送，让礼炮轰鸣，让政客们发表演说

然後他们还要厚颜无耻地说，这是对雨果先生的尊重？」

「先生们，这不是致敬，这是抢劫，赤裸裸地抢劫！」

人群中不少人倒吸了一口凉气，忍不住向前凑去，希望听得更真切一些。

而莱昂纳尔此刻说的每一句话，都被前排的人，用各种口音传递到了後排，直至长街尽头。「雨果先生生前拒绝了大主教的临终圣事，因为他不愿被任何教派的仪式玷污灵魂的独立。他们说他们尊重他，可他们现在做的事情，和大主教有什麽区别？」

「他们不是在埋葬一位伟大的诗人一一他们是在绑架雨果先生的幽灵，好让他永远站在官僚的门廊下，充当他们的看门人！」

雷纳克急了，想要上前反驳，但莱昂纳尔没有给他机会，而是直接转头对着他怒喷

「你们说国葬是雨果先生应得的荣耀。那我问你，雨果先生自己想要的荣耀是什麽？他想要的是穷人的灵车，不是凯旋门；他想要的是把钱留给吃不饱饭的人，不是花在礼炮和仪仗队上。」

「你们想要掩盖一个最简单的事实一一穷人的灵车不需要礼炮护送，穷人的灵车不需要凯旋门放行。你们用穷人的名义把他擡上神坛，却恰恰把穷人的声音埋葬在了礼炮的轰鸣里。」

人群里有人鼓起掌来。先是几声零星的掌声，然後越来越多，越来越响，汇成了一片。

雷纳克的脸涨成了猪肝色。他转过身，朝前面喊道：「安静！安静！」但没有人听他的。

整整过了一分钟，掌声才渐渐停了下来。但那些人看莱昂纳尔的眼神，和刚才看雷纳克的眼神，完全不同。

雷纳克深吸一口气，努力让自己冷静下来，他知道自己再不说些什麽，政治前途就完蛋了。「索雷尔先生，我承认你的口才很好。但你要知道，雨果先生不只是一个作家，他是法兰西的象徵。他的葬礼不是他一个人的事，是整个国家的事。

你不能用他遗嘱里的几句话，就否定共和国对他的敬意！」

「我没有否定。」莱昂纳尔语气中满是不屑，「我否定的是你们用他的屍体来表演。」

「表演？你说这是表演？」

「难道不是吗？」莱昂纳尔看着雷纳克，「雨果先生用一生反抗帝王、反抗教权、反抗一切肆意妄为的权力。而现在，你们要把他铸成一尊神像，好让他从此只能被瞻仰。」

「如果接受了你们的安排，那麽从此以後，在法国，一位作家最危险的命运，不是被权力迫害，而是被权力深情地拥抱，直至成为它的一部分。」

雷纳克咬着牙说：「你这是歪曲我们的好意。」

「我不需要歪曲。你们的"好意'就写在你们的脸上一一你们需要一个死了的圣人给你们站，让所有人都以为雨果支持你们。

但雨果先生活着的时候，他支持的是穷人，不是官僚；他支持的是象徵民主与自由的共和国，不是这个在全世界掠夺殖民地的「准帝国』。」

阶下面再次响起掌声，比刚才更热烈。

雷纳克终於忍不住了，他指着莱昂纳尔，咆哮着质问：

「你到底想怎麽样？难道真的要让雨果先生以极度不体面的寒酸方式下葬？让全世界的人都觉得法国人忘恩负义？让後人嘲笑我们连一场像样的葬礼都不会办？」

莱昂纳尔看着他，不屑地笑了一下。

「雷纳克先生，你不用担心。雨果先生会得到一场他应得的葬礼，足够体面，但绝不是你们认为的那种体面。」