第670章 从来如此，便对吗？

「山麓别墅」的客厅里一下子安静下来，只有风扇叶片转动发出的轻微嗡鸣，把七月午後闷热的空气排到室外。

此刻的维尔讷夫虽然在阳光下蒸腾着暑气，但室内却因为这几「通风设施」而保持着宜人的凉爽。这也是莱昂纳尔的朋友们最近都改到这里来聚会的原因。「山麓别墅」优良的通风设计，实在让人流连忘返。

入夏以来，甚至在每周日下午形成了固定的作家沙龙，被称为「索雷尔家的星期天」，就像当年「福楼拜家的星期天」。

莫泊桑半靠半躺沙发上，高举报纸：「一千法郎！莱昂，这可不是小数目。从来没有报纸的徵稿有这麽高的奖金！」

「你缺这一千法郎？」於斯曼坐在沙发上翻着一本杂志，头也没擡，「沙尔庞捷为你《漂亮朋友》支付了多少稿费？」

莫泊桑没回答，只是嘿嘿笑了两声。

「爱弥尔说得对。」阿尔丰斯·都德拿着一杯刚从水龙头里出来的凉水，喝了一口，「让读者参与创作，这事从来没听说过。作家的东西得作家自己写完，读者只管读就行。」

莱昂·埃尼克点点头：「我同意阿尔丰斯。创作是作家的事，读者不应当插手。」

昂利·塞阿尔站在书架前，手里拿着一本刚抽出来的书，是正准备出版的《索雷尔的海上故事》的样书他听了埃尼克的话，转过身说：「可莱昂纳尔也没让读者插手啊。不是已经连载完了吗？」「但他现在让读者去写那个「第二个故事』。」埃尼克指着报纸，「这算什麽？公开徵稿？」客厅里又没人说话了，风扇呼呼地转着，带动窗帘轻轻飘动。

莱昂纳尔一直等大家说完才开口：「昂利说的没错，《Pi》从本身来说，已经写完了。无论是「露出水面的八分之一』，还是「藏在水下的八分之七』，我都写清楚了。

徵稿是在连载完成之後才公布的，不是写到一半让读者指手画脚。我没让读者帮我写结尾，也没让读者帮我改情节。

我只是告诉他们，你们读了，你们想了，现在你们可以把想的写出来。」

於斯曼合上手里的杂志：「但这样做有什麽意义？」

莱昂纳尔叹了口气：「你们有没有发现，现在的人读，跟以前不一样了。」

阿尔丰斯·都德愣了一下：「怎麽不一样？」其他人也露出疑惑的神色。

「十七世纪，十八世纪，读者读是真的在思考。伏尔泰写《老实人》，读者跟着他一起嘲笑莱布尼茨。

卢梭写《新爱洛漪丝》，读者写信给出版商问是不是真的。那时候的，能让人去想这个世界到底是怎麽回事。」

左拉微微点了点头。

莱昂纳尔继续说：「现在呢？读者把当成什麽？当成逃出去喘口气的地方。

白天工作累了一天，晚上回家，点盏灯，读一本，暂时忘了自己是谁。

这当然没什麽不好，我也会写点这种。《加勒比海盗》和福尔摩斯就是干这个的。」

他顿了顿，环视了一下众人：「但这不应该是的全部责任。得让人思考，得让人面对那些不想面对的事。

我给Pi安排了老虎，安排了猩猩，安排了斑马，安排了鬣狗，安排了一座食人岛。这些东西读起来确实也挺有意思

。

但这些东西背後藏着一个问题」

客厅里所有人都看着他。

莱昂纳尔继续说：「那个孩子，到底是怎麽活下来的？」

没人接话。

「你们知道那个答案是什麽。你们读完最後一个字，看到皮埃尔在那艘破船上发现的东西，你们心里都有数。

但你们不愿意说出来。因为那个答案太残忍了，太恶心了，太挑战你们作为文明人的底线了。其他读者也一样。」

莫泊桑收起悠闲的姿势，坐直了身体。

「我必须亲笔写下这一切吗？」莱昂纳尔摇头，「当然不是。我只是让皮埃尔看到了一些牙齿，一些头发，一些污渍。

这些东西能说明什麽？什麽都能说明，也什麽都不能说明。真正的答案，得读者自己去想。」他指了指茶几上的报纸：「现在我让他们把这个答案写出来。不写也行，继续装糊涂也行。但总有人会写。」

於斯曼沉默了一会儿，然後说：「还有呢？」

莱昂纳尔笑了笑：「还有的话，更简单了。就一句话一一从来如此，便对麽？」

他说这句话的时候，声音没有一丝温度。

「美国人杀印第安人，是怎麽杀的？用枪杀，下毒杀，送天花病人的毛毯杀，关在笼子里饿死……哦，还有把印第安人赶到保留地里，又把印第安人赖以为生野牛赶走，然後给他们发咸肉和面粉。美国政府管这些叫「西部拓荒』。报纸上写这些，书上写这些，学校里老师也教这些。仿佛从来就是如此，就该如此。」

没人接话。

「法国人呢？柬埔寨刚变成殖民地。越南也快了。非洲那边，布拉柴维尔刚建起来，刚果河以北全是法国的了。

怎麽拿下来的？靠谈判？靠传教？靠卖圣经？我们都知道，是靠枪、靠炮。靠把不听话的人杀了，把听话的人留着。

让他们交税，让他们种地，让他们给法国运橡胶，运象牙，运乌木。报纸上怎麽写的？

这叫「传播法兰西文明』，叫「解放野蛮人』，叫「履行白人的责任』。仿佛从来就是如此，就该如此爱弥儿·左拉开口了：「莱昂……你想说什麽？」

莱昂纳尔看着他：「我想说，那些印第安人，那些非洲人，那些越南人，那些中国人，他们和我们一样是人。

他们有父母，有孩子，有自己的文化，有自己的语言，有自己的神。白人去了，杀了他们，抢了他们的地。

然後把这事说成是正义的。从来如此，但从来如此便对吗？」

莫泊桑问：「所以《Pi》是在骂美国人？」

莱昂纳尔笑了：「美国人杀印第安人，法国人杀非洲人，有什麽区别？美国人把印第安人关在笼子里展览，很野蛮。

那欧洲人把非洲人关在笼子里运到欧洲当展品，组织「人类动物园』，就不野蛮了？美第奇家族最喜欢干这个。」

於斯曼皱起眉头，想说什麽，但欲言又止。

莱昂纳尔看向他：「去年巴黎不是刚办过一个展览，从刚果运来二十个「食人族』，关在笼子里，让巴黎人买票参观。

大人两个苏，小孩一个苏。报纸上还写这是「近距离观察原始人类』的绝佳机会。」

不少人脸色都变了一一因为在场的不止一个买票看过那个展览。

莱昂纳尔摇了摇头：「说了这种事，就是「给法兰西抹黑』，就是「站在野蛮人一边』，就是「不理解法兰西的伟大使命』。

所以从来如此，便对吗？」

爱弥儿·左拉沉默了很久。他看着莱昂纳尔，目光复杂难明。

左拉终於开口：「我今年一直在写矿工的故事，写他们怎麽被压榨，怎麽像牲口一样干活，怎麽在矿井里累死。

我以为这就是我能做的最激进的事了。」

他没说完，但意思已经很明显了。

莱昂纳尔点点头：「读了会觉得「啊，那些矿工真惨』，就像读我的会觉得「啊，那些印第安人真惨』一样。

感觉都差不多，但我不想这样这样下去了一一这句感叹背後，其实是「与我无关』。」

莫泊桑问：「所以你要让他们觉得「与我有关』？」

「对。」莱昂纳尔看着他，「怎麽让一个法国人或者美国人觉得一个印第安少年跟他有关？让他投票选出一个答案。

让他花时间想，花时间写，然後看着别人选的答案是不是和自己一样。到那时候，他就没法再说「与我无关』了。」

客厅里再次陷入沉默，风扇继续转着。

阿莱克西忽然问：「你觉得读者会写吗？」

莱昂纳尔笑了：「当然会。那可是三百美元和一千法郎！」

莫泊桑插嘴：「那投稿的人肯定很多。」

莱昂纳尔摇头：「大部分人可能想想就算了，只有一小部分人会真的动笔。不过这一小部分就够了。」於斯曼问：「够干什麽？」

「够让剩下的人看到。够让那些不写的人，看到别人写出来的东西，然後想一一「他怎麽这麽想？我怎麽没想到？』

够让这个话题继续下去，而不是过两天就没人提了。」

都德忽然问：「莱昂，你刚才说的那些话，你觉得法国人会听进去吗？」

莱昂纳尔看着他：「不会。」

「不会？」

「至少大部分人不会。大部分人只会觉得「哦，这个挺有意思』，然後该干嘛干嘛。但有一小部分人会想

「他说的好像有点道理』。这一小部分人里，又有一小部分人会想一「那我得做点什麽』。但这就够了。

改变不了世界，但能让一小部分人开始想问题。想问题的人多了，世界慢慢就变了。」两人对视了一眼，都没再说话。

莫泊桑忽然打破沉默：「莱昂，我有个问题。」

「说。」

「你那个徵稿，我能参加吗？」

莱昂纳尔板着脸说：「你可不行。」

莫泊桑点点头，自信地说：「我要是参加，对那些读者来说就太不公平了。」

莱昂纳尔摇摇头，说：「不，我是怕你输了尴尬。」

客厅里安静了一秒，然後所有人都笑了起来。

莫泊桑从躺椅上跳起来：「你说什麽？我会输？你知道我现在有多受欢迎吗？你居然说我」莱昂纳尔把手往下一压：「坐下，居伊，你有更重要的任务！」