第584章 你相信永恒的爱情吗？

莱昂纳尔走到床边，拉过一把椅子坐下：“我来了，伊万·谢尔盖耶维奇。”

“别用敬称……现在不用。”屠格涅夫想抬起手和莱昂纳尔握一下，但却连这一点都做不到了。

他只能对莱昂纳尔抱歉地说：“莱昂，坐近点。我说话……有点费力。”

莱昂纳尔把椅子挪近。他注意到屠格涅夫的手不仅关节肿大、皮肤蜡黄，而且上面满是黑色、褐色的斑块。

屠格涅夫现在每说几个词就要停一下喘气：“你……你的《泰坦号沉没》，我读了。波琳娜念给我听的。很好……那个结局……露丝……改名成萝丝·杜松……”

“谢谢。你喜欢就好。”

屠格涅夫已经开始浑浊的眼睛里闪着光：“改名……不是背叛……而是新生。每个人都有权利……选择自己是谁。”

他努力睁大眼睛，盯着莱昂纳尔看：“你懂这个，但太多人不懂。他们自己不愿意选择，也禁止别人选择。”

莱昂纳尔没说话，他知道屠格涅夫在说什么——四十年来，这个俄罗斯作家爱着一个有夫之妇。

跟随她从一个国家到另一个国家，住在她的庄园里，却始终保持着礼节性的距离。

这不是常人能理解的关系。哪怕在法国也面临不少非议。

屠格涅夫突然问：“波琳娜……她还在外面？”

“她去准备茶了。”

“好……她总是照顾我。”屠格涅夫的声音更轻了，“太久了……四十年。我该让她休息了。”

“她愿意照顾你。”

屠格涅夫微微摇头：“我知道。所以……更难受……她太辛苦了……”

一阵剧烈的咳嗽突然袭来。屠格涅夫整个身体痉挛起来，脸涨得通红。

莱昂纳尔下意识想扶他，但不知道该怎么下手。。

波琳娜快步走进来，手里拿着水和药。她熟练地扶起屠格涅夫，让他靠在自己肩上，喂他喝水，拍他的背。

屠格涅夫的咳嗽这才慢慢平息，接着又瘫回枕头上，呼吸仍然急促。

“抱歉……”他喘息着说。

“别说话。”波琳娜用湿布擦他的额头，动作轻柔得像对待孩子。

她看向莱昂纳尔，眼神复杂：“您看到了。他的身体一天比一天差。”

莱昂纳尔点点头。他确实看到了。屠格涅夫的眼睛已经浑浊，生命正在迅速从他身体里流逝。

波琳娜喂屠格涅夫吃了一小勺药糊，等他平静下来，沉沉地昏睡过去，才示意莱昂纳尔跟她出去。

两人回到客厅。波琳娜关上门，在沙发上坐下。她挺直的背脊终于微微弯了下来。

波琳娜说得很直接：“医生说他撑不过秋天。脊柱癌，去年开始痛，现在痛到鸦片也没用了。冬天的时候他还能到草坪上走走，现在……”

莱昂纳尔凝视着这个女人：“你看起很累。”

波琳娜笑了笑：“整整四十年了，从1843年在圣彼得堡第一次见他开始。那时候我二十四岁，他二十五岁。我刚刚结婚不久。”

她看向

窗外，眼神飘得很远：“路易是个好人。他理解。我们三个……成了奇怪的家庭。伊万跟着我们从俄国到德国，再到法国。

他总在我们附近，但从不越界。他建了这座木屋，说要有自己的空间。但其实……他只是不想给我添麻烦。”

“你爱他吗？”莱昂纳尔问出口才觉得唐突。

但波琳娜没有生气。她想了想，缓缓说：“爱有很多种。我对伊万的感情……他就像一件珍贵而脆弱的瓷器。

他太敏感，太容易受伤。所以世界伤害了他，我就想保护他。四十年，我已经习惯了。”

说到这里，她站了起来：“茶应该好了。您坐一会儿。”

波琳娜离开后，莱昂纳尔才开始仔细打量这间客厅。

他看到书架上除了书，还摆着一些俄罗斯小物件——彩绘木盒，陶瓷娃娃，一个铜制茶炊。

客厅的墙上还挂着一幅小画，画的是俄罗斯乡村的雪景。

屠格涅夫虽然住在法国，并且认为自己精神上是个德国人，但他的根终究还在俄国。

在身体垮掉以前，他每年都要回去住上几个月，顺便和托尔斯泰吵吵架。

没一会儿，波琳娜端着茶盘回来了，茶盘上两只精致的瓷杯里正冒着白气。

波琳娜把其中一杯放在莱昂纳尔面前的茶几上：“这是正宗的中国红茶。”

莱昂纳尔端起来抿了一口，熟悉又陌生的味道直冲鼻腔，竟然真是“泡的茶”，而不是英国流行的煮茶。

更令他感到惊讶的是，这杯子里的还真是中国红茶，而且应该是武夷山产的，不是那种印度锡兰的西贝货。

两人开始沉默地喝茶。远处传来鸟鸣，还有塞纳河上隐约的船笛声。

这是个宁静的午后，但房间里弥漫着即将到来的永别。

波琳娜放下杯子，突然说：“他会死在秋天。俄罗斯人觉得秋天是告别的季节。叶子落了，候鸟飞走了，一切都在准备冬眠。伊万说过，他想在秋天死。”

莱昂纳尔想起屠格涅夫的散文诗。那些短小的文字，充满对自然、对生命、对死亡的沉思。

他确实死在秋天，也许这位作家早有预感。

“他还在写吗？”

波琳娜从抽屉里拿出一个笔记本：“口述。我记录。这是他上星期说的。”

莱昂纳尔接过来看。纸上是他熟悉的法文：

【当我还是孩子时，我相信永恒。现在我知道，永恒也可以是某些瞬间。一次日落，一个笑容，一句话……它们都可以比一生更长。】

【疼痛很奇怪。它让你专注于身体，却又让你脱离身体。我在疼痛中飘浮，看见自己躺在床上的样子，像看一个陌生人。】

……

莱昂纳尔合上笔记本。这些文字太私人了，像是屠格涅夫在整理自己的一生。

莱昂纳尔将笔记本递还给波琳娜：“这些，他会发表吗？”

波琳娜摇头：“不知道。也许等我死后。现在……这只是他说的话，我记下来。像保存声音。”

卧室传来轻微的响动。波

琳娜立刻站起来：“他醒了。您要再进去吗？”

莱昂纳尔点点头。他跟着波琳娜回到卧室。

屠格涅夫看起来比刚才清醒一些，他看向莱昂纳尔：“茶……喝了吗？”

“喝了，味道很好。”

“波琳娜泡的茶……总是很好。”

莱昂纳尔凑近屠格涅夫：“伊万，我有什么可以帮上你的吗？任何事都可以。”

屠格涅夫凝视着这个年轻的朋友，仿佛能从他的脸上看到自己的青春岁月，那些与米哈伊尔他们共同度过的日子。

良久，他摇摇头：“不了，莱昂，你已经为我做得够多了。在圣彼得堡，你替我送走了费佳（陀）；去年，你又从监狱里救出了安东。

没有一个法国年轻人，为俄罗斯文学做的事情能比你更多。我一直很感激你做的一切。”

屠格涅夫突然想起了什么，喘了口气：“莱昂……如果真有什么事需要拜托你的话……确实有一件。”

“你说。”

“我死后……会被运回圣彼得堡……俄罗斯会有一场葬礼，官方的……就像费佳那样……但在这里……在法国……我想要个小葬礼。安静点。波琳娜会安排……但如果你能来……”

莱昂纳尔就郑重地点点头：“我一定会来。”

屠格涅夫听到这个答案，放松下来，闭上了眼睛：“谢谢。没有其他的了……我这一生……”

还没有说完，他的声音就渐渐低了下去，呼吸也渐渐平稳，像是睡着了。但嘴唇还微微翕动着，仿佛梦到了什么。

波琳娜再次示意莱昂纳尔离开，两人回到了客厅。

波琳娜轻声说：“他今天说了很多话，平时一天说不了几句。他疼痛太厉害了。你来了，仿佛让他忘记了痛苦。”

“伊万知道自己要离开这个世界了。”

波琳娜看着窗外的塞纳河：“他说不害怕死亡，只是遗憾……还有很多故事没写。他说那些故事在他的脑子里，像鸟在笼子里；现在笼子要坏了，鸟飞不出来了。”

莱昂纳尔沉默。对一个作家来说，最残酷的也许不是死亡本身，是那些跟着一起死去的、还未诞生的故事。

莱昂纳尔站起来，拿着自己的手杖和帽子：“我该走了。让他休息吧。您也要好好休息。”

波琳娜送他到草坪边缘。临别时，她突然问：“索雷尔先生，您相信永恒的爱情吗？”

莱昂纳尔想了想：“我相信有些人会在我们生命里留下永恒的痕迹。至于是不是爱情……那并不重要。”

波琳娜笑了：“伊万会喜欢这个答案。”

莱昂纳尔坐上马车。车夫挥动鞭子，马车缓缓驶出庄园。莱昂纳尔回头看了一眼。

那座小木屋安静地立在草坪尽头，绿窗框，红天竺葵，白色窗帘在风里轻轻飘动。

窗户后面，一个伟大的作家正在死去。一个坚强的女人在陪伴他。

马车转过弯，木屋看不见了。莱昂纳尔靠回座位，闭上眼。

夏天快来了。