第544章 这是在伦敦，还是在圣彼得堡？（补更2）

与法国（惊不惊喜）、俄国不同，19世纪的英国，对出版物实行的是“出版后追惩”，而不是“出版前预审”。

也就是说，任何出版物原则上可以先出版，政府不能要求你先送审；

但出版之后，如果内容触犯法律，就会被起诉、查禁、罚款甚至监禁。

这并非因为英国有成文的“新闻自由法”，而是1695年《出版许可法》失效后，它再未恢复全面的出版许可制度。

于是长期以来，英国形成了关于出版的法律传统——王权或内阁不能决定作品能不能印刷，但可以在事后进行追惩。

这属于18到19世纪的辉格自由主义传统的一部分，而到了维多利亚时代，这一立场已成为政治常识。

因此，《1984》能出版，没有人会觉得这是因为英国政府或者女王陛下足够宽容，只会觉得是主编足够勇敢。

所以在短短一周内，整个欧洲对理查德·埃弗拉德的赞美达到了顶峰——

“欧洲最有勇气的主编”“出版界的良心”“英国文学的光荣”“出版自由的捍卫者”……

无论如何，理查德·埃弗拉德已经创造了历史，几乎要成为名垂青史的文学主编。

而《1984》的出版，将成为1882年，乃至19世纪文学出版史上无法绕开的事件。

在《良言》杂志社的主编办公室里，理查德·埃弗拉德对这些赞美一无所知。

他被白厅要求只能往返于杂志社和家的两点一线，每天出门都有苏格兰场的警察特别护送。

他每天都生活在提心吊胆当中，也知道现在自己现在看着安然无恙，不是被放过了，而是“上面”还没有商量好。

一旦等到“上面”形成了共识，自己一定会遭殃的。

——而这样的日子，很快就到了。

1882年9月10日，伦敦的天空阴沉得像是要压到屋顶上。

一大早，报童们就冲上街头，叫卖声比起往常，格外响亮：

“看报！看报！政府正式声明！《1984》被定为非法出版物！”

“内政部、外交部、总检察长三份联合声明！看报！”

行人纷纷驻足，硬币落入报童手中，报纸被迅速展开。

头版被三份声明占满了。不是社论，不是新闻报道，是全文刊登的官方文件，就连排版都严肃得让人窒息。

第一份声明是大英帝国内政部公告——

【内政大臣威廉·哈考特阁下告全体国民书

兹依据1857年《淫秽出版物法》、1848年《叛国重罪法》及相关法例，内政部现作出如下公告

法国籍作家莱昂纳尔·索雷尔所著之《1984》，经审查，被认定为：

蓄意贬损、丑化女王陛下本人及大英帝国君主制度，严重侮辱王室尊严；

虚构并散布旨在动摇公众对帝国统治秩序之信心的虚假叙述；

以文学伪装，行煽动颠覆之实，企图破坏大英帝国及其殖民地之稳定。

自本公告发布之日起，《1984》在大不列颠及爱尔兰联合王国全境、所有大英帝国海外殖民地、保护国范围内，均为非法出版物。

任何印刷、出版、销售、分发《1984》之行为，均属违法，将依法严惩。

任何已持有《1984》之公民，须于七日内将之送交当地警署或邮政局。

逾期未上交而继续持

有者，一经查实，将面临起诉。

任何公开或私下传播《1984》内容之行为，包括朗读、讨论、转述、手抄等，均被视为违法行为。

本公告即日生效。

上帝佑我女王，上帝佑我大不列颠。

内政大臣：威廉·哈考特

1882年9月2日】

第二份声明则是外交部通告

【外交部通告各友好国家及全体国民：

鉴于法国籍作家莱昂纳尔·索雷尔先生近期行为严重违背大英帝国法律及基本礼仪，其作品《1984》构成对女王陛下及帝国制度的公然侮辱与恶意诽谤，外交部经与内政部协商，特此通告：

莱昂纳尔·索雷尔先生被列为大英帝国不受欢迎人物。自即日起，大英帝国本土及各海外殖民地、保护国口岸，将拒绝莱昂纳尔·索雷尔先生入境。

任何协助、促成莱昂纳尔·索雷尔先生试图进入帝国领土之行为，均被视为违法。

本决定基于维护帝国尊严与法律之必要，不针对法兰西共和国及其他任何国家。

大不列颠及爱尔兰联合王国外交部

1882年9月2日】

第三份声明则来自大英帝国总检察长办公室公告

【总检察长亨利·詹姆斯爵士公告

本办公室已正式对《1984》一书涉嫌之多项违法行为立案调查。

调查期间，所有与本案相关之人员，包括但不限于作者、出版者、印刷者、发行者及已知持有者，均需停留于大英帝国本土境内，配合调查，不得出境。

任何试图离境之行为，将被视为妨碍司法，警方有权依法采取强制措施。

正义必将得到伸张。

总检察长：亨利·詹姆斯爵士

1882年9月2日】

三份声明，像三记重锤，敲醒了伦敦人还在沉睡的心灵，让人恍惚不知道身处伦敦，还是圣彼得堡。

俱乐部里，几位老先生坐在阅览室，报纸摊在膝上，没人说话。

过了很久，一位白胡子绅士才低声说：“这……是不是太严厉了？”

旁边的朋友摇摇头：“不这样不行。女王本人、君主制、整个帝国体系……他全骂了。要是政府没反应，以后谁还会把王室当回事？”

“可禁止持有、要求上交……这像是俄国人的做法。”

“什么叫像？这就是！听说俄国人上周就这么干了。”

“那你说怎么办？任由那本书流传？‘OLD

LADY

IS

WATCHING

YOU’，以后人人都对着女王陛下的肖像笑？”

没人能回答，但都抬头看了看俱乐部墙上的女王肖像，那位面容慈祥的妇人正凝视着他们。

没人敢笑。

巴林银行的办公室里，股票经纪人们也在议论。

“七天内上交……这怎么执行？挨家挨户搜？”

“估计就是个姿态。表明政府态度。真上交的有几个？藏起来不就完了。”

“但法律上，你现在藏一本《1984》就是违法。要是被举报，真会惹麻烦。”

“我那份早扔了。我可不想为了一本惹上官司。”

“你扔了？这种书，越是禁，越值钱。过二十年，说不定能当古董卖。”

“但我就怕……？”

“怕什么？警察还能搜你家？你只要不公开讨论，就自己藏着看，

谁管得着？”

话虽这么说，但办公室里还是弥漫着一种紧张的气氛。

政府动真格了，这不是闹着玩的！

大家看了一眼墙上的维多利亚女王肖像，默契地各自工作去了。

东区，弯镐酒吧。

上午酒吧还没开门，但老吉米坐在柜台后，面前摊着《泰晤士报》。他识字不多，但大概看懂了。

汤姆·哈代从后门进来，脸色不太好看。

老吉米低着头问：“你看到了？”

汤姆点点头：“看到了。三份声明。邦德先生被禁止入境了。持有书的人要上交。”

“你那本呢？”

汤姆连忙摆手：“我哪有，我就是个读报的，又没订《良言》。但肖恩有一本，我上次看他怀里揣了一本。”

老吉米皱起眉：“你让他赶紧处理。要么上交，要么烧了。别惹麻烦。”

“肖恩那脾气，你又不是不知道。他肯定不交。说不定还会拿着书去警署门口晃悠，故意挑衅。”

老吉米摇摇头，叹了口气：“那他就是找死，你去劝劝他。就说为了本，不值得。”

汤姆叹了口气：“我试试吧。但他听不听，我就不知道了。”

临走前，汤姆·哈代看了一眼酒吧墙上的女王肖像，打了个寒颤，头也不回的离开了。

——————————

英国的这番作法自然有被欧洲大陆的媒体一阵嘲笑，笑他们被一部吓破了胆，笑他们宣称的“自由”是个谎言。

只有一个例外，那就是圣彼得堡。

第三厅的维科夫斯基将军拿着伦敦发来的最新电报，冷笑一声——

“英国人终于学聪明了。早该这样。对付这种书，就该禁止、收缴、惩罚。讲什么言论自由，都是软弱的表现。”

他吩咐手下：“把英国的做法整理一份报告，送给陛下过目。看看，连英国人都开始用我们的方法了。”

伦敦，唐宁街10号。

格莱斯顿站在窗前，看着外面灰蒙蒙的天空。

他知道三份声明会引发什么反应——国内的争议，欧洲的嘲笑，自由派的批评。

但他没得选，女王那天就在隔壁，全程在听。

按理说，这是不被允许的——但她真要坐在那里的时候，就没有人能阻止。

这位君主是在向他索要承诺，承诺内阁必须让莱昂纳尔·索雷尔付出代价。

这时候，内政大臣哈考特敲门进来，手里拿着一份文件：“首相。”

格莱斯顿转过身：“怎么样？”

哈考特将文件打开：“这是名单。与莱昂纳尔·索雷尔有密切关联的英国人。”

格莱斯顿接过来，名单很长——

诺曼·麦克劳德、亚历山大·斯特兰、理查德·埃弗拉德、亚瑟·柯南·道尔、奥斯卡·王尔德……

还有“老吉米”、肖恩·奥马拉、玛丽·卡特、乔·哈里斯……

格莱斯顿皱起眉：“后面这些人是平民？他们是怎么回事？”

哈考特解释：“索雷尔帮他们写过信，就是他们在报纸上为索雷尔说好话。”

格莱斯顿放下名单，问了一个关键问题：“从谁开始，你想好了吗？”

哈考特拿起笔，毫不犹豫地在“理查德·埃弗拉德”和“亚瑟·柯南·道尔”两个名字下面，各画了一道粗线。