第531章 走投无路的柯南·道尔

八月的伦敦，午后闷热得让人喘不过气。

柯南·道尔夹着一个牛皮纸文件夹，从贝克街21B走出来，登上了一辆路过的公共马车。

文件夹里是他刚完成的手稿——《波西米亚丑闻》。

这是他第一篇完全独立创作的福尔摩斯故事，没有莱昂纳尔的指导，甚至没有事先讨论过情节。

他花了整整两个月，写完后改了三次，又让房东安德森太太读了一遍。

安德森太太说他写的和索雷尔先生写的一样好。

但柯南·道尔心里还是没底，因为安德森太太明显是急着去买菜。

所以他要去《良言》杂志社，想听听诺曼·麦克劳德的意见，这位主编的判断向来准确。

来到熟悉的《良言》杂志社编辑部，柯南·道尔推开门，熟悉的门铃声响起。

前台还是那个戴眼镜的老先生约翰森，正在整理信件。

约翰森抬起头：“下午好，道尔先生。”

“下午好，约翰森。麦克劳德博士在吗？”

约翰森欲言又止：“呃……怎么说呢，您还是直接上去吧。”

柯南·道尔觉得这话有点怪，但没多想，径直走上楼梯。

二楼是排版车间，机器声嗡嗡响着；三楼是编辑部，几个编辑正伏案工作。

他走到最里面那扇挂着“主编”黄铜牌子的门前，敲了敲。

“请进。”里面传出一个陌生的声音。

柯南·道尔愣了一下，推开门。

主编办公室和他记忆里不一样了——

诺曼·麦克劳德喜欢把东西堆得到处都是，书桌上是稿子和校样，墙角是成捆的杂志，墙上贴满了备忘录。

可现在，办公室整洁得让人不自在，书桌上只有一个墨水瓶、一支笔和一些文件，墙上也全被清空了，刷得雪白。

书桌后面坐着的也不是诺曼·麦克劳德。那是个四十来岁的男人，瘦削，脸颊凹陷，戴一副金边眼镜。

他正在看一份文件，听到开门声才抬起头：“请问您是？”

“我是亚瑟·柯南·道尔。我来找诺曼·麦克劳德博士。”

男人放下文件，双手交叉放在桌上：“麦克劳德博士两天前辞职了。我是新主编，理查德·埃弗拉德。”

柯南·道尔站在原地，一时没反应过来：“辞职了？”

埃弗拉德点点头：“对。个人原因。您找他有什么事？”

柯南·道尔犹豫了一下，还是走过去，把文件夹放在桌上：“我带来了新稿子。

福尔摩斯系列的新故事，叫做《波西米亚丑闻》。本来想给麦克劳德博士看看。”

埃弗拉德没碰文件夹。他看了看柯南·道尔，又看了看文件夹，然后才伸手打开。

他抽出稿纸，快速翻了几页，脸上没什么表情；大概一分钟后，他合上稿纸，放回文件夹里。

埃弗拉德摇了摇头：“道尔先生，很遗憾，《良言》今后不会刊登这类作品了。”

柯南·道尔以为自己听错了：“您说什么？”

埃弗拉德重复了一遍：“我说，《良言》不会刊登这类作品了。

福尔摩斯系列，还有海盗冒险的故事，都不会再登了。”

柯南·道尔震惊了：“为什么？福尔摩斯是《良言》最受欢迎的故事！

它让杂志销量翻了一倍还不止！读者来信每天都——”

埃弗拉德打断了

他：：“那是以前。杂志的定位需要调整。今后《良言》会专注于更严肃、更有教育意义的作品。

那些能够导人向上，符合大英帝国利益和价值观的作品。”

柯南·道尔盯着他：“您是说福尔摩斯不符合大英帝国的价值观？”

埃弗拉德推了推眼镜：“我没这么说。但它毕竟只是娱乐。侦探故事除了让人消遣几个小时，没什么更深的价值。

《良言》不应该只满足于提供这种层次的阅读。”

柯南·道尔感觉血往头上涌：“层次？您知道有多少人因为福尔摩斯才开始对科学推理产生兴趣吗？

您知道医学院的学生——”

埃弗拉德再次打断了他：“道尔先生。这是杂志社的决定。如果您有其他类型的作品，我们很乐意考虑。

但侦探故事，抱歉。”

柯南·道尔还想争辩，但埃弗拉德已经低下头继续看文件了。

那姿态很明显：谈话结束了。

柯南·道尔拿起文件夹，转身走出办公室，用力把门一甩，门砰地一声撞上门框。

走出杂志社的编辑部，柯南·道尔站在街头，脑子里乱糟糟的。

诺曼辞职了。为什么？真的是个人原因？那个埃弗拉德是什么来头？

走到圣保罗大教堂附近时，他拐进一家常去的咖啡馆，要了杯黑咖啡，在角落坐下，打开文件夹。

《波西米亚丑闻》的手稿躺在里面。四十页纸，他用打字机一个字一个字打出来的。

故事讲的是波西米亚国王来找福尔摩斯，想找回一张会危及他婚约的照片。

福尔摩斯第一次遇到能在智力上与他匹敌的对手——艾琳·艾德勒。

最后福尔摩斯没有完全成功，艾琳带着照片离开了。

柯南·道尔想写一个不一样的结局，想展现福尔摩斯人性的一面。

现在这些都没意义了。

——————————

两天后，苏格兰场，「刑事调查局」局长办公室。

霍华德·文森特上校办公桌对面的柯南·道尔：“道尔先生，我就直说了——刑事侦查局决定终止与您的合作！

‘犯罪痕迹学’项目从本月起停止拨款。”

柯南·道尔愣了几秒，才难以置信地开口：“终止？”

“对。现有的资料我们会接收，但后续的研究和数据收集工作不再进行。

仓库的租约月底到期，请在那之前清空。两个文员的薪水会发到这个月底。”

柯南·道尔站了起来，语气激动：“为什么？上校，这个项目运行这段时间，苏格兰场的刑案侦破率提高了四成！

您自己说过，这是未来警察工作的方向！那些血迹分析、脚印比对……它们真的有用！

上个月的银行抢劫案，不就是靠后巷的那些脚印破的案吗？”

霍华德·文森特的表情没什么变化。

他等柯南·道尔说完，才淡淡地开口：“我知道这个项目的价值。但这是上面的决定。”

“上面？谁？”

“内政部。白厅。他们认为这个项目的背景，不太合适。”

柯南·道尔突然明白了：“背景？因为莱昂纳尔·索雷尔先生？因为他创造了福尔摩斯？”

霍华德·文森特没直接回答，只是说：“道尔先生，您是个聪明人。

现在伦敦的舆论环境您应该清楚。《加勒比海盗》闹

得很大，报纸天天在吵。

内政部希望警方保持中立，不要和任何有争议的人物或作品扯上关系。”

柯南·道尔声音都开始发抖：“可这是科学！这是可以帮助破案、抓住真凶、让伦敦更安全的东西！

您要因为一本，就放弃能让更多人免于受害的技术？”

霍华德·文森特摇摇头：“这不是我能决定的。我只是执行命令。款项停了，合作必须终止。我很抱歉。”

柯南·道尔盯着他，文森特上校避开他的目光，看向桌上的文件。

办公室安静下来，门外传来走廊里的脚步声，还有隐约的说话声。

过了很久，柯南·道尔才说：“那些资料怎么办？我们花了一年半时间搜集的。”

霍华德·文森特说：“苏格兰场会接收。但会不会继续用，怎么用，我就不知道了。

道尔先生，我建议您这段时间低调一点，写写别的，别跟侦探故事扯太紧。”

柯南·道尔没说话，他拿起文件夹，转身离开办公室。

苏格兰场的走廊还是那么暗，他慢慢往外走，路过一扇窗户时，停了下来。

窗外是白厅的街道，马车和行人来来往往。一切看起来都很正常。

但他知道有什么东西变了——一种无形的压力正在收紧！

它不用禁令，不用查封，它只需要暗示，需要切断资源，需要换掉一个主编，停掉一笔拨款。

然后事情就会慢慢改变。杂志的方向变了，合作项目停了，接下来还会有什么？

————————

接下来的几天，柯南·道尔试着把《波西米亚丑闻》投给其他杂志。

第一家是《康希尔杂志》，曾经向他约过稿，主编是个和气的老先生。

但这次接待他的是个助理编辑，说话很客气，但态度坚决——

“道尔先生，我们知道您的水平。但侦探故事现在不太合适。主编说杂志要转向更‘建设性’的内容。”

柯南·道尔没争辩，拿回稿子走了。

第二家是《男孩之家报》。主编亲自见了他，但只谈了五分钟。

“稿子不错。但您也知道现在的情况，索雷尔先生的《加勒比海盗》闹得沸沸扬扬。我们不想惹麻烦。”

柯南·道尔摇摇头，离开了。

第三家是《休闲时光》，一份综合性期刊，每周出版。编辑很年轻，对稿子赞不绝口。

“太精彩了！艾琳·艾德勒是天才的构思！福尔摩斯第一次遇到对手，而且是个女性！这会引发多少讨论啊！”

但第二天，柯南·道尔就收到一封信：杂志社经过“慎重考虑”，决定不采用这篇稿子。

柯南·道尔把信扔进壁炉。看着火苗吞没纸张，最后化成灰。

一种深深的绝望，像夜晚一样，慢慢包围了他——他知道这是帝国的机器在运转。

它不用大吼大叫，不用刀枪棍棒。它只需要暗示，需要沉默，需要让人自己放弃。

莱昂纳尔现在在做什么？在巴黎写《加勒比海盗》的下一部？还是也在遭遇类似的压力？

他不知道。他只知道，在伦敦，在这个他曾经以为充满机会的城市，一扇扇门正在他面前关闭。

安静地，体面地，但坚决地关闭。而他没有办法。一点办法也没有。

雨下了一整夜。柯南·道尔听着雨声，直到天亮。