第518章 《加勒比海盗》……连续图画书？（补更2）

伦敦的雨下了一整夜，到早晨还没停。

诺曼·麦克劳德博士坐在《良言》杂志主编办公室里，久久不言，桌上是《加勒比海盗》的手稿。

他不是愤怒，也不是不安，而是沮丧，因为他太清楚这东西有多好。

这节奏快得像海风，一句接一句，根本不给你喘息的时间。

人物也是活生生的，杰克·斯派洛那副轻浮狡诈的样子，几乎能从纸上跳出来。

最要命的是那种羞辱对手的方式——不是打败，是戏耍——让对手显得愚蠢、迟钝、自以为是。

唯一的问题，这个对手是英国皇家海军。

麦克劳德走回桌前，重新坐下。他脑子里不是读者的愤怒，是刚刚收到的电报里的数字。

巴黎《小巴黎人报》的单期销量突破了一百二十万份；纽约《哈珀周刊》销量增长百分之二十。

他知道那些数字意味着什么，不是炒作，也不是偶然，而是读者真正被抓住了。

《加勒比海盗》一旦开始连载，就会有人每天清晨守着报亭，有人在酒馆里朗读，有人剪下整页装订成册。

他在这个行业干了三十年，见过太多“安全而平庸”的，也亲手拒绝过太多“太聪明、太危险”的稿子。

但这一部不一样，并且这种不一样不全是因为作者是莱昂纳尔·索雷尔。

这一部是他年轻时偷偷会崇拜，却在中年时不敢轻易放行的那种作品。

他想起自己二十五岁，刚进报社。那时他读狄更斯，读大仲马，幻想自己有一天能编出那样精彩的故事。

后来他当了编辑，学会了谨慎——什么能登，什么不能登，什么要改，什么要拒……

他成了体面人，成了“麦克劳德博士”，伦敦上流社会鼎鼎有名的绅士。

他不害怕争议本身。英国杂志有讽刺传统，《笨拙》周刊整天嘲笑政客，《泰晤士报》也敢批评政府。

真正让他不安的是，《加勒比海盗》不是用尖锐的言辞批评或者揭露，而是让人发笑。

它没有义正词严地指控海军腐败，没有站在道德高地控诉帝国罪行。

它只是让皇家在一连串冲突中显得迟钝、僵硬，自以为聪明，却被“杰克·斯派洛”玩弄于股掌之间。

这种写法比任何政治讽刺都危险，因为它会让读者笑出声！

而这种“笑”一旦发生，尊严就回不来了。

上次《四签名》引发的风波还犹在眼前，《加勒比海盗》恐怕会引发更大的争议。

尤其是那些退役军官，那些海军遗孀，那些世代都有人服役的家庭，还有那些相信“皇家海军荣耀”的人……

杂志社会收到海量的抗议信，甚至会有大量的客户退订！

即使不会有禁令，但压力会无处不在，暗中的眼睛，俱乐部里传来的低语，赞助人委婉的提醒……

他的杂志不是小报，它是靠那些体面的英国绅士们每期1先令的价格支撑起来的。

但这部在法国和美国都卖疯了。伦敦呢？伦敦假装没看见？

别人不会认为自己保守，只会觉得是怯懦！

现在他的脑子里两个声音在吵……

诺曼·麦克劳德博士站起身来，走到窗边。

雨停了，云层裂开

一道缝，阳光斜射下来，照在湿漉漉的街道上，泛着金光。

他忽然想起自己二十五岁时的那个下午，坐在牛津的宿舍里，读着《基督山伯爵》，热血沸腾。

三十年过去了。

他终于下定了决心，做了一个只有在二十五岁时才会做的决定。

他回到桌前，拿起手稿，轻轻拍了拍。

“欢迎来到伦敦，杰克·斯派洛！希望我们都能活下来。”

————————————

六月底的巴黎已经开始热得让人发懒了，才上午十点，太阳就烤得石板路发烫。

今年的巴黎比往年臭的更早一些，但这全怪英国人！

去年，智利在英国资本的支持下，打赢了和玻利维亚、秘鲁之间的“鸟粪战争”。

智利得到了塔拉帕卡和安托法加斯塔两个鸟粪矿区，成船的鸟粪被运到英国，然后倾销向整个欧洲。

由于鸟粪数量实在庞大、价格实在太低，农民们根本抵御不了诱惑，所以法国的马粪产业短期内被彻底击垮了。

没有了肥料公司回收巴黎路上的那些马粪，靠市政厅的那点清理预算，根本解决不了问题。

政府已经公开呼吁市民少坐马车出行，最好改乘坐其他交通工具，比如“自行车”，或者干脆步行。

但收效甚微……

塞纳河边的书报亭都撑起了帆布遮阳篷，摊主躲在下面，都懒得招揽顾客，只看着街上来来往往的行人。

直到中午，才有几个常客溜达过来，买当天的《小巴黎人报》。

连载栏里，《加勒比海盗》已经轮到那些受了诅咒，有不死之身的海盗们乘坐着“黑珍珠号”登场了。

买了报纸的读者等不及，边看边走，结果差点撞到路灯柱。

这样的场景在巴黎各处上演。

酒馆里，工人们午休时围在一起听人念报；沙龙里，女士们轻声讨论杰克最新的俏皮话；大学宿舍里，学生们争论剧情走向。

雅克·斯派罗成了巴黎夏天最热的名字。

但渐渐地，有人发现一个奇怪的事儿——《加勒比海盗》没在《现代生活》上连载。

乔治·沙尔庞捷办的这本文学周刊，过去一直是莱昂纳尔·索雷尔作品的重要阵地。

可这次，《加勒比海盗》在《小巴黎人报》上已经独家连载了两周，《现代生活》却静悄悄的。

咖啡馆里开始有议论。

“莱昂纳尔和沙尔庞捷闹翻了？”

“不可能吧？他们合作好几年了。”

“那怎么《现代生活》不登？往常都是两边一起连载的。”

“也许沙尔庞捷觉得这故事太‘俗’，配不上他的周刊？”

“得了吧，《现代生活》又不是《两世界评论》，没那么清高。”

“那就是钱没谈拢。听说「阿歇特」「和米歇尔·莱维」都想挖莱昂纳尔，开价高得很。”

离谱的猜测越来越多。

有人说看见莱昂纳尔和沙尔庞捷在餐厅争吵，有人说沙尔庞捷嫌《加勒比海盗》不够严肃，还有人说莱昂纳尔要自己办杂志……

这些传言在七月的热浪里发酵，添油加醋，越来越像真的。

直到七月一日。

这天早上

，巴黎各大书店和书报亭的橱窗里，突然多了一样东西，一本薄薄的小册子。

封面是彩色印刷的，这在当时不多见，颜色鲜亮，应该是用了“套色”印刷技术。

画面正中央画着一个人：

他站在一根倾斜的桅杆上，脚下是正在沉没的船头，海浪在周围翻涌；

他头戴一顶破旧的三角帽，帽檐压得很低，但遮不住那双狡黠的眼睛；

他头发很长，脸上胡子拉碴，有种玩世不恭的粗糙；嘴角微微翘着，似乎刚说完一句俏皮话。

他身上长外套已经很破旧了，腰上束着一条宽皮带，皮带上挂着一把弯刀、一把手枪。

画面中的风很大，吹得他的头发和衣带向后飘扬……

优雅与粗犷，在这幅画里、这个人身上，奇妙地融合在了一起。

每个路过橱窗的人都会停下。

“那是……雅克·斯派洛？”

“肯定是！跟我想的一模一样！”

“不，比我想的还好！”

人们挤到橱窗前，盯着那本小册子，盯着上面的“雅克·斯派洛”看。

这个时代的书本封面特点是“精致而单调”，通常底色是深红、深蓝、深绿几个固定搭配，再用金色颜料在四边勾勒出复杂的几何或者花卉图，再用同样的金色颜料勾勒出的花体字书名、作者名，封面就齐活了。

谁也没有没有想到书本的封面竟然能放下一整张人物画，并且还是彩色的！

册子并不厚，估计不超过100页，封面标题是花体字：《加勒比海盗1》。

读者们懵了。

《小巴黎人报》已经连载两周了，沙尔庞捷这时候出单行本？这不合规矩啊！

通常要等报纸连载完才出书，现在故事才开了个头，出书谁买？

有人指着那本册子问：“老板，这是啥？”

书店老板神秘地笑笑：“新东西。您买一本看看？”

“这是？《加勒比海盗》的？”

“是《加勒比海盗》，但不是。”

“那是什么？”

“连续图画书。”

老板吐出一个陌生的词汇。

读者更懵了：“连续图画书？啥意思？”

“您买了自己看呗！”

终于还是好奇心战胜了理智，不少人掏钱买了一本。

价格既不便宜，但也不算贵，差不多相当于三份《小巴黎人报》。

但它的封面实在太诱人了！那个雅克·斯派洛就像从人们对他最美好的想象里走出来的一样！

哪怕里面的内容再“烂”，只是这个封面就值得收藏。

买完书，人们迫不及待地翻开。

第一页是一张全幅的画，但已经变成了黑白色。

画的仍然是雅克站在沉船桅杆上的场景，画下面有一行字：“一个男人，乘着沉船来到位于牙买加的「皇家港」”

这倒是没有超出巴黎读者的阅读经验，19世纪的报纸上时不时会有这样的插图或者讽刺画，底部都配有说明。

但问题是，雅克船长的脑袋上方，怎么还有一个泡泡状的椭圆形框，里面竟然还印着文字！

这就让巴黎人摸不着头脑了！