第294章 《月亮与六便士》

高更的作品委托给皇家出版局。

接下来几天，陆时都在忙《蝇王》的出版事宜，

因为是多语言，所以用了些时间。

搞定后，第二天一早，他便到皇家歌剧院看《洛丽塔》的彩排去了，和萧伯纳一起研究怎么改剧本。

萧伯纳吐槽：“这部未免也太难改了。跟《狩猎》比，根本不是一个量级。”

陆时听了直想笑。

难改是必然的，

原作者纳博科夫人生中唯一一部电影剧本便是《洛丽塔》，

而他自写的引言是：

——

轻快活泼的变体，

恶作剧式幻想曲，文字跨越至影像的无限可能。

——

由此可见，想要搬上大荧幕，连作者本人都要修改原本偏严肃且文艺范的风格。

而20世纪初还没有长电影，只有舞台剧，

改剧本更难。

陆时小声问对方：“你认为，难改主要在体现哪些方面？”

萧伯纳说：“的文字过于诗意，要改得通俗些。这不算难，我非常有经验。关键在于剧本要适合表演，这可就……”

他对舞台的方向点点头，

“说来有趣，戴尔小姐演得很好，反倒是亨利，根本没有亨伯特的感觉。”

亨利·欧文之前演的角色包括：

《德古拉》中的德古拉；

《是！首相》中的汉弗莱；

《狩猎》中的卢卡斯；

……

看这一串，就知道演技没问题。

陆时小声询问：“怎么回事？”

萧伯纳叹气，

“让他自己跟你说。”

说完，他对舞台挥挥手，示意彩排暂停。

一时间，演员和场工们都放松下来，该休息的休息、该闲聊的闲聊。

菲利斯小跑过来，

“老师，我演得不错吧！”

陆时哈哈大笑，

“那当然！”

可以说，菲利斯将洛丽塔演活了，有少女天性，却又带着一丝丝的轻熟，再加上合适的妆造，不免让人联想到现代的所谓“纯欲风”。

且菲利斯的演技进步明显，

必须承认，这个东西确实有悟性的说法，

在《罗马假日》之后，菲利斯的演技肉眼可见地变强。

欧文却有些无奈，

“要演好一个变态，难啊……”

众人大笑。

其实，说亨伯特是一个变态有些过了，但说他是正常人也肯定不对。

萧伯纳问道：“亨利，你是怎么想的？”

欧文一脸无奈，

“我的想法都毫无保留地告诉伱了。”

两人关于表演的讨论已经进行过很多次了，但每次的获益都不大。

幸好今天陆时在场，说不定能有所收获。

欧文继续道：“我是体验派，所以，第一件要明确的事，便是亨伯特是哪方面的变态。”

“噗！”

一旁的菲利斯被逗笑。

欧文说：“笑什么？你不了解男人，变态也是有很多种的。欲望型的、心理缺陷型的、反社会型的……”

菲利斯沉吟，

“亨伯特好像哪种都沾点儿。”

欧文继续解释：“所以这才是最难的。就说欲望型，我只要释放自己的原始冲动，基本上就是个变态了。”

一阵沉默，

“……”

“……”

“……”

菲利斯终究没忍住，撇过头去，再次笑喷。

欧文十分无奈，

“严肃！咱们说正事呢！”

菲利斯笑得更欢了，走向一边，同时说道：“我去门口透透气。关于变态种类的讨论，还是你们男士内部自己消化吧，我不参与。”

看着她的背影，萧伯纳笑，

“戴尔小姐真是成熟了很多，跟第一次见面时的模样变化非常大。”

欧文摆摆手，

“你别感慨这些了。先帮帮我。”

萧伯纳摊手道：“我之前想改剧本，你不同意，那我可就没招了。你倒是可以问问Lu，他是原作者嘛~”

欧文便希冀地看向陆时。

陆时沉吟，

最近一直在研读高更的《一个艺术学徒的私语》，让他对人的心理起伏有了更深刻的认识。

同时，他心中也诞生了写《月亮与六便士》的欲望，

但最近事情有些多，只粗略写了写，诸多细节尚未落至笔端。

他说道：“还是得揣摩亨伯特的心理。他为什么会变成这样？是缺爱？还是有被欺辱的经历？都值得深入分析。”

这一连串甚至不能算问题，

因为里已经说得很清楚了。

欧文也没辙，

“陆爵士，《洛丽塔》我都快能完整地背下来了，还是没办法。”

陆时说：“你要想体会变态，最直接的办法便是强迫他人。比如，去学校欺负孩子，抢他们的零食吃，威胁他们帮你要驻校修女的联系……咳咳咳……你们干嘛这么看我？”

萧伯纳看陆时的目光中满是震撼，

而欧文则有些跃跃欲试。

陆时赶紧道：“欧文爵士，我就是举个例子，你……你千万别当真啊！”

欧文点头，

“我懂！”

“嘶……”

陆时倒吸一口凉气，感觉对方并不懂。

老哥要是真去抢孩子零食，那自己的罪过可就太大了。

他正要再解释，

这时，萧伯纳朝门口的方向点点头，

“陆，

应该是找你的。”

顺着他目光的方向看去，

只见皇家出版局的贾丝明·伍德站在门口，

玛格丽塔也在。

公主殿下此时正和菲利斯聊天，

两人言笑晏晏，不时发出悦耳的、“咯咯”笑声，不由得让陆时联想到上、下议院就联合执政达成一致的画面，

《合作中的少女》似乎真变成合作中的少女了。

陆时走过去。

菲利斯对他颔首示意，随后便跑回舞台准备接下来的彩排了。

剩余三人打过招呼，在剧院的最后一排落座。

陆时说：“伍德先生是来找我的？”

伍德点头，

“陆爵士，你委托我出版《一个艺术学徒的私语》、《之前之后》，销量都很……额……我明说了吧。各印刷五百册，结果加起来才卖了七本，导致我被各大书商抱怨。”

陆时：？？？

“才七本！？”

哪怕是法语，在有皇家出版局背书的情况下，也不至于如此惨淡收场。

伍德叹了口气，

“我听殿下说了，两本书你都读过？”

陆时点头，

“对。有什么问题？”

伍德小声道：“你在读的时候，没发现高更先生的脑子已经有些混……”

后面的话实在有违绅士风度，说不出口。

他换了个说法，

“两本书的逻辑十分跳跃，有种东扯一句、西扯一句的感觉。”

陆时哑然，大概明白是怎么回事了。

玛格丽塔却不解，

“伍德先生，能讲得具体一些吗？”

伍德沉吟，

他的目光放到舞台上，看着菲利斯和欧文表演，说道：“公主殿下请看戴尔小姐如何诠释洛丽塔，她的表演是有内在逻辑的。”

此时彩排的是最后一幕，亨伯特和洛丽塔的关系已经崩了，

欧文饰演的亨伯特想拉菲利斯饰演的洛丽塔的手，但是被无情地躲开。

伍德说：“看到亨伯特靠近，洛立即觉得紧张、反感，这是感受；随后，她在心里想，‘这个男人是不是又要痴缠我？’，这是判断；在判断之后才是行动，她向后退，躲开了亨伯特。”

感受→判断→行动，

这个逻辑链是完整清晰的。

而高更的文字，总是缺少其中某一环，甚至某两环，

读者在阅读时肯定满头雾水。

再加上语言隔阂，也难怪不好卖了。

而陆时不会有这种困扰，

他对《月亮与六便士》非常熟悉，又了解高更的生平，再加上精通法文，所以才没注意到高更在行文中存在的种种问题。

更何况，高更在陆时心里本就是半疯半天才的存在，

其作品晦涩难懂，不是理所当然的吗？

陆时叹气，

他发现，两本书出版，反而会让世人加深对高更的偏见。

就像梵高割掉自己的耳朵，并未招来怜悯、认可，而是更多的厌恶。

这有些事与愿违了。

伍德无奈道：“读高更先生的作品，就像在看一个疯子的狂想。”

陆时说：“或许，高更先生真的有些……”

他指指自己的脑壳。

高更所患的病时常造成高烧，进而影响其意识。

陆时问道：“伍德先生，情况我了解了。你此次来找我是想提意见吧？”

伍德问：“公主殿下与我说过，高更先生的画有很大一部分藏在陆氏博物馆，所以我想转借几幅给各大书店添作噱头。当然，这是下策。如果能在馆内办展，同时售书，效果肯定更好。”

陆时点点头，

“倒是没问题。不过，高更先生的画还没到伦敦，得等几天。”

伍德也知道情况，

“可以。”

说完，他又有些郁闷地摸着额头，没什么信心地说：“可即便如此，两本书加起来能卖上三位数我就谢天谢地了。唉……怕是要被那些书商数落好一阵咯~”

陆时不由得笑，

“伍德先生，以你现在的地位，还担心这个？”

因为背靠陆时这棵大树，伍德负责出版了大量畅销书，

所以，他现在已经是主编了。

伍德摊手，

“那我也不能由着性子穷折腾啊。”

他的诉苦恰到好处，不会让人觉得反感。

陆时嘴角勾起一个弧度，说：“这样，我给你一本书，委托皇家出版局出版。”

伍德双眼一亮，

“《蝇王》！？”

童真三部曲的事都已经传开了，

作为《狩猎》、《洛丽塔》之后的收尾作，噱头非常足，必然畅销。

而且以陆时的水平，文学性也不会差，

皇家出版局定然名利双收。

但陆时摇头，

“我们自己的出版部门已经在运作《蝇王》了，十天左右就可以上市。”

“啊这……”

伍德有些遗憾，

但很快就调整好了心情，

Lu可不是高更，

不考虑托翁那种地位的大佬，这个笔名代表着欧洲文坛的最高水准，

所以，即使不是《蝇王》也不用担心。

伍德问道：“陆爵士，这次准备写什么题材？”

陆时说：“以高更先生为原型进行创作。放心，我的思维不会如他那般跳跃。”

伍德愣了愣，随即大笑，

“好好好！”

有陆时的书作为噱头，哪还需要办画展？

三本书放在一起卖，销量肯定没问题。

伍德笑得嘴都快合不拢了，

“既然如此，那我就等着陆爵士的好消息了！而且，如果你写得够快，新书说不定可以和《蝇王》一起上市。要知道，在出版审核方面，皇家出版局的优势明显。”

说着，他站起身，

准备离开的时候又想起了什么，问道：“那高更先生的书要加印吗？”

这么问，就说明对陆时带动销量的能力充满信心。

陆时沉吟，

“不印了吧。”

“啊？”

伍德愣了片刻，随即恍然大悟道：“人为制造稀缺，价格必然水涨船高。陆爵士是想把首版的《一个艺术学徒的私语》、《之前之后》回收，然后将价格炒上去？”

陆时摇摇头，

“不是为了赚钱，原价卖就行。”

伍德深深地看陆时一眼，

既然不是为了赚钱，那就只可能是为了名望。

当然，不是Lu的名望，

他不需要。

这么做，提升的是高更的名望，

随着话题度攀升，肯定会有越来越多的人主动了解高更。

伍德对陆时说：“陆爵士，我佩服你。”

陆时笑道：“中国有句古诗，‘投我以木瓜，报之以琼琚’，就像对王尔德先生、左拉先生那样，都是我应该做的。更何况，高更先生给我的画价值连城，我更该报答。”

此时高更的画作并不值钱。

所以，伍德更认定陆时是出于善心，愈加佩服，

“陆爵士的决定，我全力支持。既如此，那我就先去准备了，争取能第一时间开动印刷。”

玛格丽塔掩唇而笑，

“伍德先生也太迫不及待了。原稿还没见着呢，就开始想印刷的事。”

伍德解释：“陆爵士是出了名的快枪手，我当然要早做准备。”

说完，他起身与两人道别，

不多时，背影就消失在了歌剧院的大门口。

玛格丽塔好奇，

“老师，题材你已经想好了？”

陆时看着舞台上的表演，若有所思道：“艺术、文学，不总是清高孤傲的。”

玛格丽塔“嗯”了声，

“接触过毕加索先生以后我知道了，艺术也需要包装。有些时候，艺术甚至是市侩的、迎合的、虚伪的。”

陆时：“……”

“不不，我不是那个意思。”

“啊这……”

玛格丽塔不解。

陆时轻笑，

心说，

公主殿下成为女强人后，思路都变了，总想着赚钱。

他说道：“你别想毕加索先生。想想梵高、想想高更……”

玛格丽塔瞬间脸红，用有些撒娇的语气说道：“那我换个说法好啦~有些时候，艺术甚至是带着血味的，所以，古往今来，才会有那么多命途多舛的殉道者。”

公主殿下变得相当快。

陆时笑道：“我想塑造的就是这样的人。”

他闭目沉思。

其实，在他心目中，《月亮与六便士》属于“名大于实”的作品。

这跟现代的营销套路有关，

一本书，如果有特别突出的、鸡汤式的标题或名言，就容易被拿出来反复消费，

而《月亮与六便士》恰在此列。

有句话广为流传：

“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”

很多人没读过书却对其耳熟能详，便是拜营销所赐。

选定这句话进行营销，是因为两个意象足够浅显，且用得十分恰当，

六便士是金钱，代表现实；

月光可望不可及，代表理想。

一看就能懂。

所以，这句话才可以传播得十分迅速。

这也导致了人们因为某句话、某个标题而阅读《月亮与六便士》时，难免抱有高期待值，结果却发现与自己所想存在严重偏差，便造成了所谓的“名大于实”。

这本书还有另一个奇妙的特点——

没有关于思特里克兰德的任何心理分析或心理描写。

毫无心理活动的主角，网文界扛把子级别的白金作家也很难写好。

（笑）

因为没有心理活动，便很难看出角色的成长，更难看出角色的挣扎，

这样写，人物弧光必然不够夺目。

陆时思前想后，决定在这方面对毛姆的原作进行一些修改，

这对他来说难度不大，

因为手头有《一个艺术学徒的私语》、《之前之后》两本书，讲述了高更的心路历程，正好可以作为参照。

陆时起身，

“我要回去了。”

玛格丽塔问：“写书吗？”

陆时点头，

“嗯，其实我已经在写了，只是还有许多细节要完善。”

玛格丽塔微妙地眨眨眼，

心想，

自己猜的果然不错，

高更先生寄来的邮包确实激发了老师的创作欲。

那本书，一定会是经典的作品。

她好奇地询问：“老师，书的名字叫什么？”

陆时回答：“《月亮与六便士》。”

英国的硬币有很多种，

其中，银币最小的面值便是六便士。（20世纪初）

玛格丽塔细细咀嚼着这个名字，喃喃道：“人们在仰望月亮时，常常忘了脚下的六便士；但反过来也成立，当一个人只关注脚下的六便士，却难免忘了抬头仰望月亮。”

“呼~”

她长出一口气，

“真是一个好名字啊。”

(本章完)