第445章 头一场雪

京里入冬第一场雪，是半夜落下来的。

早上开门，门槛外头积了半指厚。

周长顺扫完雪，把铜壶坐上，给堂里换了新炭。

赵闲坐在案后，案上摆着一碗水。

这碗水是堂里的老规矩了。人来看病，先喝口水，缓缓，再说病。

雪天人少。一上午，只来了三个人。一个咳嗽，一个手上生了冻疮，还有一个是来问路的，问城南的粮价。

小徒弟阿豆——如今不算小了，出师大半年，人站得直了——把三人一个个打发好，回来坐下。

"师父，北边的信，昨儿又来了一封。"

"谁写的。"

"枣县阿石师兄。"阿豆把信从怀里取出来，"他信上说，雍州那边不太平。"

赵闲接过信。

信上字不多。

"雍州热病，半月死了三十多人。官府说是时气不调。药铺闭门。小弟在邻县，听得真切，不敢不报。"

赵闲把信看了两遍。

"热病。"他说。

"师父，热病每年冬天也有。"阿豆说，"着了寒，发热，熬几天就过去了。"

"熬几天就过去的，死不了三十个人。"

阿豆不说话了。

周长顺在旁边听见，把壶放下。

"雍州离这儿多远。"

"官道一千一百里。"阿豆说，"快马也要七八天。"

"那就是了。"周长顺说，"七八天前的事，等到咱们听见，又过去七八天了。"

堂里静了一会儿。

外头的雪还在落，落得很轻，落在地上一点声音也没有。

赵闲把信折起来，收进案边的匣子里。

匣子里已经有一封信了。

也是说雍州的。是十天前一个行商路过堂里，喝水的工夫说起

的，说雍州城里死人了，没人敢说死的是什么病。当时听着，只当是行商嘴碎。

两封信放在一起，事情就不同了。

"师父。"阿豆说，"要回信吗。"

"回。"赵闲说，"让阿石别过去。"

"不过去？"

"他一个人过去，看见的只是耳朵。"赵闲说，"让他把耳朵留在那儿，把眼睛看好枣县到雍州这一路的官道。"

"官道怎么了。"

"官道上要是开始有逃难的人了，"赵闲说，"疫就比信走得快。"

阿豆把话记下了。

下午，雪停了停，又下起来。

堂里来了第四个人。

这回不是京里人。进门的时候，肩上、帽子上全是雪，一双鞋湿透了，走一步，地上一个水印。

那人站在门口，先作了个揖。

"请问，这儿是回春堂吗。"

"是。"

"听说……"那人喘了口气，"听说这儿的堂，不烧香，不收香火钱。"

"不收。"阿豆说，"看病给诊金，没钱记账。"

"我不是来看病的。"那人说，"我是来问个事的。"

"问。"

那人往前走了两步，声音压低了。

"我从雍州来。"

阿豆抬起头。

那人接着说："我娘死在雍州了。热病。前后七天。我们一条巷子，七天里抬出去四个。"

"官府怎么说。"

"官府贴了告示，说是时气不调，让大家不要传谣言。"那人说，"可是先生，我娘不是谣言。"

堂里静下来了。

周长顺把手里的壶盖扣好，扣得很轻。

赵闲从案后站起来，走到那人跟前。

"你娘走的时候，是什么样子。"

"热。"那人说，"烫得吓人。人渴，一直要水喝，喝了就泻。到后来，泻出来的东西……"他说不下去了。

"说。"

"泻出来的是米汤一样的水。"那人说，"我给她喂水，喂一碗，泻一碗。到第四天，她就起不来了。"

赵闲听完，站在那儿没动。

"你先坐下。"他说，"喝口水。"

阿豆把一碗水端过去。

那人双手捧着，没喝，眼泪先掉进碗里了。

"先生，"他说，"京里能不能治这个病。"

赵闲看着那碗水。

"水能治一半。"他说。

"另一半呢。"

"另一半，要看信走得快不快。"

那人听不懂。

阿豆也没全懂。

可是那天夜里，赵闲把匣子里的两封信并排摊开，又添了第三张纸。纸上记的是那人说的话：热、渴、泻、米汤样的水、七天。

记完，他把灯挑亮了些。

"阿豆。"

"在。"

"明天起，堂里多记一样东西。"赵闲说，"凡是口音是北边的，进门先问一句，家里那头，有没有死人。"

"问死了几个人？"

"问死了几个人，几天死的，死前是什么样子。"赵闲说，"一样一样记下来。"

"记这个做什么。"

赵闲把灯芯又挑了一下。

"疫这个东西，"他说，"来的时候不敲门。等它敲了门，就晚了。"

"咱们能做的，就是比它早一步听见。"

窗外，雪不知什么时候又下大了。

第二天一早，信使出北门，往雍州方向去。

马蹄踩开新雪，一路上，雪地上留下一串很深的蹄印。

蹄印后头，天是灰的。