第二百六十二章 像鸟儿一样腾飞

共和56年9月6日，已经78岁的伊戈尔西科斯基这样回答一个记者的问题。 “对于我而言，中国早已经成为我的第二故乡，我在这里居住工作，我来中国希望在这里寻找到自由创造性工作的机会……我找到了创新的自由。到今天，我仍然认为这种精神继续存在。今天，这种通过建立企业来表现的创新精神，依然存在。在这里我找到了我期望的，一个有活力，前进的国家。”

共和十年，中国航空制造业面临严峻的问题，其中一个问题是对俄战争期间生产过剩的发动机和教练机。主要是10马力的 “鹰式”教练机和450马力星9航空发动机，还有大量的F/A-1式战斗机。空军过剩的教练机以近似白送的低价向民间卖出，一架还能飞的鹰式教练机只要330元。

随着战争结束，航空企业的合同和拨款被取消，数十家依靠大企业分包的中小型航空企业大都已停产或转产其它商品，剩下的勉强维持生产。当然这并不包括中华航空企业和于氏航空，这两家航空公司依靠新型飞机，已经成功取得来自空军和民间的定单。

在这种情况下，依靠 “大鸟”运输机定单勉强维持的西科斯基同样陷入到前所未有的困境，尤其是空军在数月前，因军费有限，停止了对 “大鸟”运输机的采购。失去外界定单的西科公司和此时大多数航空企业一般，只能靠申请航空业补助以及中华航空企业外包的部件定单勉强维持。

而此时公司制造S-3-C飞机的工作开始了，3代表西科斯基发明的第3类飞机，C则代表中国。从一开始，最大的问题就是资金，如何利用有限的资金，以及如何为飞机建造筹集更多的资金。公司中无论是经理谢德络斯基或是设计师西科斯基和每一个工人都竭尽全力。公司采购员鲍勃拉本斯在空军剩余物资销售站寻找可用于飞机的部件以尽可能节省经费，而工人们忙着造飞机。只要有潜在投资人来公司参观检查工作，平时的飞机制造工人又变成推销员，竭力推销各种为满足民间需求而设计的飞机。

在这种情况下，S-3-C飞机的设计被一改再改，以迁就不断变化的制造设备和廉价的材料，机身的主体结构是用炸毁的飞机上拆下来机梁做成的，甚至连飞机上的螺丝扣，都是公司采购员低价买来的剩余物资。空军剩余物资供应站对西科斯基公司而言仍旧是配件供给的一个主要来源，S-3-C逐渐成形，用做机身和机翼蒙皮的杜拉铭都是一批一批买来的空军剩余物资。

就是在这种情况下，共和十年的整个夏天，S-3-C的制造一直在进行，这架被公司上下寄予厚望的飞机机身和机翼的骨架逐渐成形。到10月16日S-3-C准备试飞了。在所有人看来这是一架很吸引人眼球的运输机：飞机线条笔直流畅，看上去整洁坚固；驾驶员坐舱位于机头；乘务舱从位于驾驶舱和机翼中间的位置一直延伸到机身后部，乘务舱两侧分布着水平排列的大窗。但当公司上下都在庆祝这架运输机即将试飞的时候，站在跑道边的西科斯基却愁容满面。见老朋友面带愁色，谢德洛斯基便走了过去。

“你知道虽然S-3-C看上去很漂亮，但这架飞机却存在隐患。老式的星九发动机，在最佳状态时，也难以给这么大一架飞机提供足够动力，这架飞机上有太多的将就货二手部件……”作为设计师，西科斯基比所有人都清楚他的不足，为了降底成本，S-3-C可谓是无所不用其极。

“老朋友，不要忘记他的设计初衷就是为了满足目前的航空运输。于氏航空生产的YC-1型运输机虽然先进，但是操作过于复杂，价格居高不下，所以直到现在只接到一百三十多架定单。我们的S-3-C操纵并不比鹰式教练机复杂，同样可以搭载12名乘客，但是造价却不及其四分之一。速度或许慢了很多，但是相信国内航空公司应该不会拒绝这一选择。”作为一个商人的谢德洛斯基相信S-3-C只要试飞成功，取得适航证，一定会赢得大量定单，甚至产量可能会超过YC-1型运输机。

“但愿吧！不过这只是应急之策。于氏航空的YC-1型运输机已经把全世界都远远甩在其身后，即便我们暂时依靠S-3-C取得一部分定单，最终仍然会被于氏航空挤出市场。他们的YC-1不是能在短期内超越的。”作为飞机设计师，西科斯基远比谢德洛斯基更了解技术上的领先优势意味着什么。

上午十点，在附近的服务站加了几桶汽油之后，S-3-C从跑道里缓缓的滑行出来，在引擎发动后，一个工人钻到机舱里，西科斯基本来只想带几个人，但是他发现自己无法拒绝任何一个为了这一时刻工作了那么久的伙计们。在顺着跑道滑跑了很长之后，飞机缓慢的升空了，在发动机和机翼后方乘务舱里，西科斯基可以看出螺旋桨的转速有点慢，显然是无法提供充足的推力迅速爬升。

“一切并没有出乎自己的意料。”为了降底整机成本西科斯基并没有用政府贷款购买新型大功率发动机，而是选择了老旧的星九发动机。但是和自己预料的一样，动力不足使这架飞机速度很慢，甚至只能达到鹰式教练机的速度。尽管S-3-C试飞常顺利，但是在报纸上却并没有引起什么反响，毕竟一架只能坐12名乘客，速度只有100公里的运输机太平凡了。有一些报纸用豆腐块大小的报道，提了一下西科斯基的这次试飞。

舆论的冷淡反而让西科斯基静下心来，思考着未来的道路。是仍然追随他人的脚步前进，还是另辟蹊径。这时他回忆起，还是一个孩童时，接触到竹蜻蜓后，第一次激起他对航空兴趣。那个在所有人眼中 “不可”、 “不实际”的直升飞机的构想。在S-3-C成功试飞后，谢德洛斯基全力争取航空咨询委员会下发的适航证，千方百推售这架飞机。西科斯基就和一两个最紧密的下属开始对直升飞机进行非正式研究。

距S-3-C首次试飞后的一年时间里，西科斯基公司已经摆脱一年前的困境，正如谢德洛斯基最初设想的一样，S-3-C这架并不先进甚至速度可以用缓慢形容的飞机，不仅卖给了国内多家航空公司，甚至还出口到了日本。但在过去一年中，西科斯基公司没有试飞过一款新型飞机，这在航空界无疑是不可想象的。如果不是S-3-C仍然在生产，世人已经遗忘了这家公司的存在。

共和11年10月31日，因为直升机试验失败，世人再一次想起了这家沉寂已久的航空公司。一架怪模怪样满是钢管结构的直升机在试飞时发生意外，迫降于厂外的公路上，西科斯基再一次进入人们的视野。

“直升飞机能够垂直飞起来的基本原理非常简单，根据我们多次试验旋翼可以产生升力，但谁来产生推力呢？单独安装另外的推进发动机当然可以，但是这样增加了重量和总体复杂性。旋翼不停旋转时自然产生向上的升力，这是直升机垂直起降和悬停的基本条件，如果旋翼向前倾斜，就可以在产生升力的同时，产生前行推力。

过去的试验证明将传动机构向前倾斜，机械上过于复杂，可靠性同样非常差。在过去的一个月中，通过试验室试验，我们认为采用旋转斜板，无疑是最合适的，上旋转斜板紧，下旋转斜板滑动，其倾斜角由下旋斜板决定……”在公司工作室内史雷强向西科斯基介绍自己研究的旋转斜板，同时通过一个精致的书本大小的铜制小模型向众人展示着自己的成果。作为公司设计师，最初史雷强对直升机有很大的顾虑和疑惑，但现在却是西科斯基最坚定的支持者之一。

“史，这是非常精致的设计！你是一个天才！它的下倾斜角度是由驾驶员控制的。”在模型上试验了一下旋转斜板的操纵之后，西科斯基兴奋的大喊道。这个问题的解决等于解决了直升机面临的最为复杂，也是最后一个问题。抵扭尾桨和旋转斜板的发明，无疑从根本上解决了困扰直升机研制两个最关键问题。

“既然……”就在史雷强刚要张口的时候，面色铁青公司经理谢德洛夫斯基推门走了进来，他手里拿着一张报纸。众人看到谢德洛夫斯基的脸色，大都明智的选择暂时离开设计室，让他们二人先解决彼此的问题再说。

“伊戈尔，你看看报纸上说什么？那个俄罗斯佬的新玩意儿！知道吗？当报纸报道你的这个新玩意后，我们公司的股价已经下跌了5%。” “谢德洛夫斯基，来的正是时候，你看这是我最新发明的……”西科斯基试图介绍史雷强的发明，告诉他所有问题都解决了。 “伊戈尔，你在不切实际的设想上浪费了太多时间！”作为他的朋友和经理谢德洛夫斯基不得不提醒将全部精力投入直升机研究中的西科斯基。在谢德洛夫斯基看来，好友无疑陷入到幼年梦想的困境，过去的一年，公司试验全部是围绕 “直升飞机”。

西科斯基并没有回答谢德洛夫斯基指责，一直以来，无论是过去在俄罗斯或是现在在中国，西科斯基都没有放弃幼年时的梦想，过去只是在纸面上绘制草图，而现在投入全部精力之后，西科斯基知道自己找对了方向。

“伊戈尔，什么时候直升飞机可以比固定翼飞机更快？”谢德洛夫斯基想用自己的方式将朋友拉回正路。 “永远不会！”西科斯基毫不迟缓的回答。朋友的回答让谢德洛夫斯基一愣，但仍然继续自己的问题。 “好吧！那么什么时候直升飞机可以比固定翼飞机效率更高！” “永远也不会！”西科斯基的回答让谢德洛夫斯基颇为愤怒，他既然知道结果，为什么还要坚持他那个不切实际的梦想！

“那你为什么把精力都投入到这个永远也没有固定翼飞机飞得快，永远也不会比它效率更高的直升飞机上？” “我的朋友,直升机可以完成固定翼飞机所不能完成的任务，实际上除了直升机外其他任何装置都无法完成。除了它之外，其它任何一种飞机都做不到！”

西科斯基举起手做了个手势，脸上露出调皮的微笑。朋友的愤怒并没有出乎他的意料，很多人认为直升飞机是不可能实现的，尤其是过去几个月，在经过多次失败的试验之后，很多人认为无法造出一架可以真正垂直起降的飞机。直升机的开发需要将自己所有注意力、精力、知识以及时间投入进去，而支持西科斯基的是梦想，设计一种不知该如何设计的飞机，因为没有人知道该怎样设计它。

“我的朋友，制造能够拯救人类生命的飞行器是我的梦想，只要我还活着我就要完成它。在我看来这可能是我生命中最重要的一项工作，它对我来说具有浪漫和哲学上的吸引力。什么样的飞行器可以给你带来最大自由度？如果走路，你需要一条小道，一群动物甚至需要一条更好的小道，马车需要马路，汽车需要公路，火车需要铁路，轮船需要水路，固定翼飞机需要巨大的机场。

如果一个人需要救援，飞机可以做的就是过来，给他丢下一束花，如此而已。但是一架直升飞机，哪怕当时的条件无法降落，直升机可以使用卷扬机或者绳索接触到地面任何的点，无论是房顶上、水面上、树顶或者其它任何的方。它可以为坚守只有10平方米大小山尖上的战士运送补给、撤出伤员，固定翼飞机可以做到吗？”西科斯基满是憧憬的挥舞手臂说道。

“这就是为什么我开发直升机的想法和梦想。速度适当，操控灵活、安全可靠，同时能够很小的地方进行起降的飞行器，价值极大。而且毫无疑问，会有很大市场。低速飞行和低速着陆的能力将大大降低飞机在恶劣天气飞行时所遇到的危险。”西科斯基对直升机市场的描述非常诱人，但尚存一丝理智的谢德洛夫斯基却知道更现实的问题是公司面临的困境。

“从去年到现在，你已经制造了六架试验机，已经摔毁了五架，可是结果呢？我的朋友，像鸟儿一样腾飞是非常美妙的设想，但是我们要考虑到现实问题，依靠现在的技术根本无法解决直升机所面临的诸多技术问题。从去年至今，你领导的小组占用了公司大半技术力量，同时你们的研制已经浪费了公司大量的资金，知道吗？我一直在尝试帮你掩饰这一切，但是……但是……”

“我的朋友！谢谢你！但是请相信我，现在我们已经解决了最大的一个技术问题，相信我，在元旦前，你一定会看到真正的直升机试飞，到时全世界都会惊叹于我们所取得的成就，届时整个中国，不，甚至整个世界的飞机制造企业都将追随我们的脚步，而不是像现在这样，我们需要去追赶中华和冯氏。”心情不错的西科斯基依然带着调皮的微笑，旋转斜板的出现已经解决了困扰直升机研制最大的问题。

“元旦前吗？伊戈尔！”谢德洛夫斯基稍做犹豫后反问道。 “如果到时你仍然不能制造出可以投入实用的直升机，我要求你必须要停止这一切，可以吗？”在得到朋友肯定的回答后，谢德洛夫斯基提出了自己的要求。 “没问题！元旦前你一定会看到直正的直升机！”在解决了两个最大的技术问题后，西科斯基不认为还存在其它任何技术问题。

在设计被最终决定下来之前西科斯基一共试验了十八种控制布局，四种完全不同的飞机构型，有趣的是，最终的设计和第一次试飞时的设计也和一年前递交的那份专利中的设计一样。最简单的主桨和尾桨，这种构型似乎提供了简单设计和出色飞行性能的最佳组合。

这架纤细的飞行器由钢管、驱动皮带以及齿轮构成，和此时西科斯基公司生产的S-3-C飞机形成荒唐的对比。ZS-33和伊戈尔在共和十年十一月二十七日提交的一种直升机设计专利里面的设计非常相似，这份专利在共和十年十二月十日得到批准。飞机有一个三片桨叶的旋翼。还有一个两片桨叶的尾桨，尾桨有两个作用：克服主桨产生的扭矩，同时作为尾舵给飞机提供方向控制。

共和11年12月28日经过近两个月的紧张研制，ZS-33型直升机拉到工厂后面的机场进行首次试飞。当西科斯基坐到露天驾驶室里打上安全带时，他发现自己的思绪回到1910年他第一次试飞S-1飞机的时候。ZS-33看上去和S-1一样原始，也许试飞会像S-1一样充满危险，使人沮丧。这架原始的直升机有四个转动机轮，给停在地面的飞机最大的稳定性。直升机的两边用绳和地面的木桩连接起来，防止这架新飞机在第一次飞行时飞得过高。

坐在飞机上的西科斯基看到距离小机场不远的朋友，此时谢德洛夫斯基和几十名闻讯而来的记者以及数百名围观者都站在那，期待着这次试飞。在西北实业报接到谢德洛夫斯基邀请后，直升飞机的最终试飞就传开了。元旦将至，很多人认为这个新发明将是一个不错的新闻。 “伊戈尔……”谢德夫斯基跑到飞机边，他想劝说朋友回归正途，但更想试验成功，不是吗？ “这是一个免费的广告，谢谢！”尽管没有十分把握，但西科斯基并没有责怪老朋友的意思。

数分钟后，西科斯基发动了直升机，操纵杆在他手里不停震动，他加大油门，振动剧烈了，但是他感觉到这架飞机的发动机正在试图使它飞起来，激动的西科斯基向上拉桨距控制杆，增大旋翼桨叶的迎角。这时的人们看到一个机轮先离开地面，然后是第二个，感觉飞机已经缓缓起飞之后，西科斯基继续加大油门，突然间四个机轮都离地了，他迅速的减小油门和桨距，飞机又回到了地面，之所飞回地面，西科斯基是为了和拉本斯基以及史雷强等人商量了一下。 “我觉它完全可飞起来，相信我，把系留绳扔掉！”

几分钟后，在记者以及围观者见证下，西科斯基驾驶ZS-33后飞，两侧飞，向上向下，原地转弯，他甚至将直升机稳当的停在一间厂房房顶上，尽管只是模似悬停，前后一共五次，升空累计时间大约几十分钟，尽管飞机振动剧烈，控制困难，但是ZS-33确实离开地面，并且安然无恙的返回。在西科斯基下飞机的时候，他成了英雄，一名记者甚至评论道： “西科斯基先生是一个天才，它就像小鸟一样可以随意起飞。”试飞取得轰动效应。接下来是激动的记者提出的各种各样怪问题，同时不住为这架丑陋的飞机和他的设计师拍照。

“西科斯基先生，请问您驾驶飞机的感觉？” “前飞倒飞侧飞无论怎么飞都很稳定，总之，驾驶它的时候，你感觉像是鸟儿一样，真正的鸟儿！” “先生，请问它有名字吗？”一名记者在为西科斯基和飞机拍照时大声问道。除了编号之外为飞机起一个汉文名字是西北航空界的习惯。 “蜂鸟！”西科斯基脱口而出。蜂鸟是世界上最小的鸟类，但西科斯基相信，未来它一定会发展成为一个庞大的家族，而此时仅仅只是开始。

就在这时，西北市航空主任孙年德挤过拥挤的人群，走上前来递给西科斯基一份早已准备好的信封。 “西科斯基先生，很高兴将全世界直升机一号的牌照授给你。”尽管这架飞机像 “丑小鸭”，但这次试飞注定会载入史册。尽管人们并不清楚直升机的用途，但是却被不需跑道，可以像鸟儿一样腾飞的新奇飞行器折服了。