第 1章 机场上的“老母鸡”

1949年9月（民国三十八年九月）。

天，灰蒙蒙的。

天津机场上人影杂乱，喧嚣一片。国民党兵们扛箱笼的、抱孩子的、搀着老爷太太的，人人脸上都蒙着一层灰扑扑的倦色。飞机引擎的轰鸣一阵响过一阵，震得人耳根发麻，连脚下的地都在隐隐颤动。

停机坪边上，几个穿呢子军装的军官围站着抽烟，青白色的烟雾刚从嘴边吐出来，就被一阵乱风撕得稀散。

保密局天津站站长吴敬中披着呢料军大衣，背对着余则成，正和那几个等飞机的军官闲聊。他肩章上的金星被尘土遮盖得有些黯淡，一只手插在大衣兜里，另一只手随着话音轻轻比划着：“……所以说，到了南边，咱们这些人，都得重新找饭碗喽。”

余则成站在吴敬中身后约莫三步远的地方，手里拎着一只公文包，皮面已经磨得发亮，边角处起了毛。空旷的停机坪上，风卷着沙土直往人脸上扑，他眯起眼侧过脸，目光下意识地扫向跑道附近送行的人群。

这时候还能弄到机票飞广州的，多半是有些门路的军官家眷或富户。送行的小汽车排了一溜，车边站着穿旗袍的太太小姐，有人正拿手绢抹眼泪。余则成的视线原本只是漫无目的地掠过，却在即将收回的一刹那，猛地定住了。

离东跑道不远，一辆黑色轿车刚停稳。车门打开，先下来一位穿藏蓝绸缎旗袍的太太，烫着卷发，手里拎只小巧的皮箱。紧接着，另一侧车门也被推开，一个穿着半旧碎花棉袄的女人弯腰钻出，转到车后，从后备箱里提出两只沉重的大皮箱。

那女人把长发在脑后挽了个紧实的髻，露出光洁的额头和脖颈。她侧着脸，肤色黑里透红，一看便是常年经风历日的痕迹。

余则成的心跳仿佛骤然停了一拍。

是翠平。

他的手猛地攥紧公文包提手，皮革被捏出细微的响声。镜片后的双眼睁大了，他几乎不敢相信眼前的情景。“翠平……没死。”一股滚烫的情绪冲上喉咙，几乎要喊出来。

就在两个月前，为防万一，他让翠平提前撤离，对外谎称“失踪”。两天后，保密局天津站行动队队长李涯拿着一张照片向吴敬中报告：市郊发生爆炸，现场有三具尸体，两男一女。吴敬中把照片递

给他看，余则成看见照片里那条熟悉的披肩——和翠平常披的一模一样。那一刻，他以为她真的不在了。

谁能想到，她竟“死而复生”，而且是在这样的场合、这样的时刻，重逢了。

翠平提着两只大箱子，跟在那位太太身后。太太往前走了几步，回头催了句什么。翠平应声抬头——

刹那之间，四目相对。

时间仿佛被一只无形的手掐住了，凝滞不动。

翠平手一松，左手拎着的皮箱“哐当”一声砸在地上。她张了张嘴，脸上先是茫然，继而变成难以置信的震动，所有情绪最终涌进眼里，亮晶晶的，顷刻间就要满溢出来。

余则成站在原地，浑身的血液都往头顶冲。他想喊她的名字，想奔过去抓住她的手，可双脚像被钉死在水泥地上，动弹不得。他看见翠平的嘴唇在轻轻翕动，看口型，是在喊“则成”。

她往前迈了一步，右脚刚刚抬起，余则成就极轻微地、几乎难以察觉地，摇了摇头。

翠平的脚步顿住了。她望着他，眼中的光亮晃了晃，像是懂了，又像是不甘。胸口微微起伏，碎花棉袄的扣子绷得有些紧。

余则成喉咙发干。脑子转得飞快，太阳穴突突直跳。不能说话，不能相认，吴敬中就在身旁，四周全是眼睛。

可翠平还活着。她没死，她就在眼前。

他原本计划两小时后带着金条与情报撤离，谁知吴敬中突然连夜派人将他“押送”到机场。匆忙之间，他只好把东西藏进院子的鸡窝里。

怎么才能告诉她？

忽然，他猛地弓下腰，双臂向后伸展，两腿微弯，连着在原地转了几个圈。

这古怪的举动顿时引来候机军官们的目光，好几双眼睛齐刷刷盯住了他。

翠平怔住了。她看着余则成那奇特的姿势，眉头蹙起，嘴唇微微张开。但仅仅两三秒后，她的眼睛骤然睁大。

她笑了。

她想起那一回，她把别人送给余则成的烟土，通过吴敬中的太太换成了六根金条。当时觉得藏哪儿都不稳妥，最后灵机一动，塞进了院子的鸡窝里。余则成见她那谨慎模样，忍不住笑起来，说：“你就像只老母鸡护食似的。”翠平当时就伸展胳膊，一

边做动作一边说：“我就是老母鸡，护着你，不让别的母鸡靠近你。”

鸡窝。

翠平的呼吸急促起来。余则成这是在告诉她：东西在鸡窝里。

她朝他极轻地、几乎不可见地点了点头。

目光依旧牢牢锁在他脸上。余则成已直起身，扶了扶眼镜，面色平静得像什么也没发生。只有她知道，他眼睛深处，有什么在灼灼燃烧。

“则成，你怎么了？”吴敬中被众人的视线引得转过身，正好看见余则成缓缓收势。

余则成转过脸，面上已换了一副略带尴尬的笑容：“没事，站长。风大，迷了眼，转转脖子活络活络。”他说得自然，还抬手揉了揉眼角。

吴敬中打量他一下，又瞥了眼远处的人群，没瞧出什么异常，便扭回头继续闲聊：“……所以说啊，天津是守不住喽。可惜了，多少年的基业……”

余则成的余光仍追着翠平——她已经拾起皮箱，跟着那位太太朝候机厅走去。一步，两步，她没有回头。

不能回头。余则成在心里默念。翠平，别回头。

直到那两个身影彻底没入人群，他才觉得浑身气力像被骤然抽空，后背的冷汗浸透衬衫，凉意透过布料贴在皮肤上。

“登机了！”有人喊了一嗓子。

军官们纷纷掐灭烟头，拎起行李。吴敬中整了整大衣领口，回头招呼：“则成，走了。”

“哎。”余则成应声，提起公文包跟上。

登机时，他故意走在最后。踏上舷梯的一瞬，他忽然弯腰，佯装系鞋带。目光却穿过人群，死死盯向机场东门的方向。

那辆黑色轿车刚刚启动，正缓缓向外驶去。后车窗留着一道缝隙，他能看见里面一个模糊的侧影：翠平坐在那儿，脸朝向窗外。

车子拐过一个弯，驶出机场大门，消失在漫天扬起的尘土之中。

飞机在渐浓的夜色里向南航行。余则成不知道，这一去，何时能回。

他只知道，从今往后，每一个夜晚，他都会梦见天津机场的这个瞬间，翠平站在风里，碎花棉袄被风吹得紧贴在身上，那双眼睛亮得仿佛已说尽了后半生所有的话。

深海之下，暗流才刚开始涌动。