1 代人受过

阿念趴在木板上，睁着眼睛向外看。

向前五步，便是白茫茫的庭院。夏日的暑气蒸透了草皮，热浪扭曲着爬上宫墙，将所有青天白日里的东西烤得发焦。

可她仍然觉着冷。

日光晒不进廊角，自然也照顾不到受刑的阿念。她像条僵死的虫豸趴在此处，身下是一块被磨得没了毛刺的旧木板。

许是太多人躺过这木板，纹路缝隙嵌着腐烂的血臭味儿。阿念咽一咽唾沫，呼几口滞涩的气息，这陈年累月的腐臭味道便融入肺腑，再也吐不出来。

有人踮着细碎的步子靠近，手掌按住她的肩头：“阿念？你可还好？”

其声尖细急促。

阿念艰难地扭过头来，看见一张青白的脸。长眉，细眼，鼻尖沁着汗。因为靠得太近，热烘烘的气息也贴了过来，熏得阿念脑袋疼。

来人是个小宦官。宦官身上的味道，总归不好闻的。

可阿念也只是宫里最低贱的粗使婢。如今她受了刑，在廊角趴了一个时辰，只有这宦官来看她。

“我在前头听说你犯了事，被罚了二十鞭。”

他跪坐在侧，在袖子里摸了半晌，摸出个药瓶来，“你说说你，为何敢和夜值的宫婢讨这守夜的差事，你个整日搬水洒扫洗澡盆的，怎地也学别人使手段接近圣上？幸亏圣上昨夜没来贵人宫苑，贵人又是个面慈心善的，查出你来，也只轻轻放过。”

轻轻放过的结果，是竹鞭抽的二十下。打得阿念皮开肉绽，腰背血迹斑斑。

小宦官自药瓶里抠出一指甲软膏，细长眼睛盯着阿念：“我藏的药膏就这些了，阿念，你疼得厉害，我帮你上药。”

阿念动弹了下。

她想拒绝，身子却沉重似铁。

婢奴如草芥，受了刑罚，自然得不到任何诊治。最多用水洗洗伤口，找些草木灰盖上，好便好了，不好也就罢了。

难为他带了药膏，宦官而已，帮忙上药也不是什么大不了的事。

“你忍着些。”小宦官仔细揭开阿念背上破损的布料，手指涂抹血痕，“别喊疼，招来了人，咱俩都得受罚。”

阿念便咬住手腕一声不吭。

湿黏的衣裳和皮肉粘在一起。扯开时，细细密密的刺痛刮过脊椎腰身。上药的指腹按住伤口，又带来崭新的疼。

宦官湿热的呼吸喷洒在背上。

“阿念。”

他的声音渐渐粘稠。

“今日我也挨了打。宫中的人惯于欺压，向来将我视作猪猡。他们打我，要我跪在地上爬，接他们的尿喝。有那宫婢瞧见了，只远远避开，掩着嘴笑……这几年来，只有阿念愿意与我说话，将我当个人看。”

阿念额头渗满冷汗。牙齿陷进腕肉，脑袋嗡嗡作响。

“我如今有十六了。阿念也到了年纪罢？”喷洒在背部的呼吸逐渐下移，“我们……便做个对食……”

对食。

这词如寒冬冰棱，刺进阿念头颅，迫使她忽地清醒过来。

她叫道：“应福！”

唤作应福的小宦官抬起身来，犹自喘着气，嘴唇微张，青白的脸庞泛着隐晦的兴奋。他看向她，沾着血的右手，却再次伸向破烂衣裙。

阿念将牙槽咬得发酸。

她十岁进宫，是这宫城里最为普通低微的婢。五年来，从不抱怨悲苦，对谁都和和气气。哪怕应福是饱受欺凌排挤的宦者，有时候遇上了，也如常人应对，偶尔说几句宽慰的话。

只是如此而已。

如此而已，他竟然想要占她的便宜。

阿念自胸腔挤出笑来。

她伏在木板上，放轻了语调：“你过来，你这傻子，知道什么是对食么？”

应福眼睛一亮。双膝挪动着，整个人贴到阿念面前。

趴伏着的少女虽然伤势凄惨，模样也算不得顶好，却有双乌黑安静的眼眸。她仰着巴掌大的脸，眸子弯弯，便像是有钩子勾他的心。

“你来，你来。”她轻声说，“我教你。”

应福不由低头，去追阿念的唇。她却躲开他，张嘴含住了他的喉结。

说是喉结，似乎不大恰当。这位置，仅仅有些轻微的隆起罢了。

但应福浑身打了个战栗。他几乎要呼出快乐的气息来，喉间的皮肤被牙齿贴着，咬住，深陷……

而后猛然撕开！

“啊——”

惊悸的痛呼未能响彻庭院，已被带着血腥气的碎布堵死咽喉。应福慌张失措地捂住脖颈，温热鲜血溢出指缝，滴滴答答落在身上。

他再度看她，失去的那一小块皮肉衔在少女嘴里，白森森牙齿染着猩红，衬得她形同女鬼。

“呸。”

阿念吐掉皮肉，用力擦了擦自己的手指。

方才，她用破衣烂衫的碎布条堵了这宦官的嘴巴，连带着右手

也被弄脏。

“不准再靠近我。”

阿念撑着一口气，勉强爬起来，摇摇晃晃地踏进白茫茫的庭院里。她终于得以享用滚热的日光，踩着烫脚板的草地，步履蹒跚地向前走。

没走几步，似有所觉，扭头朝右边望去。

一童子坐在墙头，正拿清凌凌的眼睛看她。许是日头太盛，白皙脸蛋烘出冷玉似的朦胧，那眼又极黑，唇红如点砂，比阿念见过的绢画色彩都要浓烈。

看模样，不过十岁左右。穿的是淡蓝交领袍服，细麻布料坠在赭红宫墙间，掩住晃荡脚尖。

“我看见了。”他开口，语气透出几分惊奇，“人的牙齿怎能撕烂皮肉？你过来，让我瞧瞧你的牙口。”

阿念不认得这小童。想是书阁侍童或哪里的仆役。她身上痛得厉害，顾不得许多，只冲他呲了呲染血的牙，道声失礼便离开。

穿过一道门，两道门，走过荒草丛生的宫墙，进到西北角的低矮排房。

此处是宫婢居住的房舍。阿念的屋子在最边上，狭小，灰暗，里头塞了八个人的铺位。

大白天的，屋里没人。阿念自木箱里翻出积攒的盐包，拿陶碗兑了水，清洗身上剩余的伤口。她的力气几乎已经用尽，如今眼前阵阵发黑，胃袋紧缩痉挛。

好不容易捱过去，收拾收拾胡乱躺在铺上，四肢百骸便再也不敢动弹。

是该再寻些草木灰敷一敷，但……

阿念模模糊糊地想着，思绪逐渐昏沉。不知过了几时几刻，有人先后推门进来，路过她，端详她，捂着嘴巴叽叽咕咕地笑。宫里向来不缺胆大的鬼，如阿念这般，偷着去守夜期盼被圣上垂怜的女子，是再寻常不过的笑话了。

她们笑归笑，依旧要问：“阿念，你不去领晚饭么？”

阿念哪有力气领饭。

她蜷着身子，从白日躺到深夜。同屋的宫婢洗漱睡下，挤作一堆窃窃私语时，她还未能清醒过来。耳畔漂浮着细若蚊吟的交谈声，内容无甚新意，不过是各宫的贵人今日如何，用的什么膳，穿的什么衣。

末了，有人提到：“听说六殿下又扮作宫人四处闲逛。你们瞧见他了么？”

这六殿下，早早失了母妃，却又得不到其他妃嫔的照看。只安置在极偏僻的宫殿内，若有若无地活着。

圣上不缺子嗣。比六殿下年长的几位皇子，或有母族庇佑，或受圣上赏识，哪里会将年幼的皇弟看进眼里。每每遇着了，不是欺侮，便要戏弄。

上行下效，宫里的奴婢也敢偷摸着议论几句，嘲笑这六殿下的怪异举止。

“怕是有些疯了，分不清自己身份。好端端的皇子不当，扮作卑贱之人……”

“宫中疯了的又何止这一个……”

话题迅速扯到别处去。

阿念没有留意这些。她发了热，缩成一团打哆嗦。

到了后半夜，周围鼾声四起，她却睡不着了，牙齿打架脊背滚烫，自鼻腔呼出断断续续的呻吟。

左侧挤着的宫婢竟然也未入睡，摸了摸阿念的背，低声冷笑：“疼？谁让你冒领罪罚，活该。”

阿念唤她：“嫣娘。”

“莫要喊我。”那宫婢恨恨道，“你以为我会感激你顶罪？偷换差事去守夜的人是我，想在圣上面前露脸的人是我，贵人来查，你站出来作甚？”

屋里头乌漆嘛黑，谁也瞧不清谁的脸。

阿念解释：“你已犯过一次事，此次再被查出来，必不能善了。”

“那又如何？”嫣娘咄咄逼人，“我不怕死，只怕没机会改命。你以为谁都和你一样，甘心在这里日日做苦工，把自己熬丑了，熬老了，骨头也烂到这地里！”

阿念默然。

她和嫣娘几乎同时入宫。一样的年纪，差不多的活计，心性全然不同。这五年来，阿念只会埋头干活，嫣娘却总能寻见许多机会，往皇帝跟前凑。

“我和你不一样。”和往常一样，嫣娘强调道。

的确不一样。阿念想。

嫣娘比她好看，头发柔滑松软，肌肤细腻洁净。同样的麻布短襦，穿在嫣娘身上，就显出几分特别来。

毕竟是名门之后。据说以前族人犯了重罪，身为贵女的嫣娘遭受牵连，没入掖庭沦落至此。

“可是……”阿念心里头闷闷的，“被圣上看中了，是好事么？”

“如何不是好事？再坏，能坏过如今的境地？”嫣娘讥笑道，“你认命也就罢了，我可不是天生的贱命。”

阿念试图争辩：“我的命不贱。”

得来嫣娘一声嗤笑：“你命不贱，能被兄长用五个钱卖进宫里？”

阿念不吱声了。

当今圣上于六年前登基。登基之后，杀尽宫人，又广征良家女入宫为妃为婢，阿念的兄长就把妹妹送进宫城。

她已不记得兄长样貌。

也不记

得以前家中的事了。

前尘往事譬如浮梦，如今只剩做不完的活计，走不出的宫城。

夜越来越深。阿念恍惚入睡，意识挣扎浮浮沉沉，熬到次日醒来，屋内已无他人。旁边矮凳摆着半碗菜粥。凉的，不知是不是放久了，尝着嘴里发酸。

她将菜粥喝尽。

其他宫婢大抵出门做事去。她也该起来了，要清扫偏殿甬道的尘灰，搬运清水和柴火，到了晌午，再洗各个宫殿运来的澡盆。

受罚是昨日的事，到了今天，该做的活儿还得做。

阿念换了套衣裳。摸索着套上鞋子，低头看了看鞋底。

粗麻鞋，底子已经磨薄，快要破洞了。

想要申领新鞋，得花不少工夫。若是给掌事婆婆塞些值钱物什，行事能方便许多，但她手头什么都没有。

只能凑合着穿。

阿念挽了头发，拖着身子出门干活。其间遇见管事的宫人，少不得一顿辱骂指责。受了骂，又误了清扫的时辰，匆匆忙忙去搬柴，眼花耳热头晕目眩。

仲夏的日头，发疯似的要剥脱人的皮。阿念出了一身汗，也分不清是冷是热。

前往杂役房的途中，嫣娘遥遥奔来，握住阿念的手。

“我得了信儿，那位今晚要在坠红园设宴赏月。偏巧莹夫人有恙，不能出席。”

坠红园离得不算远，并非宫中最奢华的去处，胜在清雅别致曲径通幽。而莹夫人是圣上最近宠爱的嫔妃。

阿念瞬间晓得了嫣娘的意思。她扭头看嫣娘，对方娇艳的脸庞泛着明媚的光，表情写满了跃跃欲试的兴奋。

“我已讨来了入园侍奉的机会。阿念，今夜过后，我便不再是挤大通铺的我了。”嫣娘语气轻快，视线落到阿念身上，顿了顿，又道，“看在你我相识一场，等我成了贵人，便还你的恩。”

如此笃定能抓住机会么？

阿念不明白。

“为何怀疑我的本事？”嫣娘有些骄傲神气，“我可不是普通奴婢。”

名门望族的身世赐予了她丰厚的底气。即便沦为罪奴，她也坚信，只要能见到皇帝，一切都会改变。

阿念有心劝阻几句，但嫣娘转身就走。在面圣之前，尚有许多琐碎事宜需要准备，没工夫在这里唠叨。

阿念原地站了会儿，沉默走向杂役房。她无法干预嫣娘的决断，只觉着心头不安。勉强敷衍着洗完澡盆，夜里回到屋舍，没能瞧见嫣娘的身影。

枕头底下多了个小布包，打开来，里面有一些碎散银钱，并半块弦月羊脂玉。

这些东西，应当是嫣娘所有的家当了。

阿念躺下歇息，手里捏着布包。她做了许多光怪陆离的梦。时而与应福搅在一起，时而在宫城奔逃，末了又撞进皇帝怀里，哀声祈求垂怜。

面目不清的皇帝低下头来，捏开她的嘴巴看牙齿看舌头，又打量她的手，摇摇头道，粗陋不堪，杀了罢。

便有无数白脸宦官拥上前来，将她一路拽出，塞进狭窄水井。无底的黑暗淹没了阿念，她张嘴呼吸不到空气，胸口几近崩裂，耳鼻汩汩流出血来。

救命。

“救……”

挤出声音的瞬间，阿念挣扎着醒了过来。身下床褥皆已湿透，她按住扑腾乱跳的心脏，慌里慌张披上衣裳出门。一股无来由的恐惧驱使着她摸出院门，躲开夜巡禁卫，赶往坠红园。

当今圣上喜好酒宴，常常彻夜酣醉。

深夜的坠红园丝竹缠绵，处处蒙着红纱似的光。

阿念做惯了粗活儿，知道这园子有多少通道，也大致猜得出禁卫防布情况。她自偏僻草洞爬进园内，顾不得拍身上土灰，便奔向声色最喧闹的地界。

然而她没能抵达宴席。

在某道隔断门前，她撞见了两个宦官。他们站在昏黑林子里，将个瘫软的女子往水井里塞。

隔着十几步距离，阿念看清了女子的脸。

是嫣娘。

野心勃勃，势在必得的嫣娘；高傲嘴毒，绝不称谢的嫣娘。

嫣娘脸上没有泪，也没有旧日的野心。空空荡荡，死寂安静。连那宦官捏着她的发髻，将她的胳膊塞入井口，她都没有反抗。

“嫣娘！”

阿念竭力呼喊，不管不顾冲向水井。

露着半截身子的人偏了偏脸，和阿念对视。下一刻，宦官松手。

噗通！

这不是落水的声音。嫣娘的下坠无声无息，根本激不起任何动静。

声音来自宴席方向。那边火光骤然大盛，男的女的惊叫嘶嚎，无数个斜长扭曲的身影映在亭台花榭，无数张嘴巴在喊在求救。

“陛下遇袭！昭王，是昭王打进来了！”

阿念不认得什么昭王，也听不见周围的混乱。趁着宦官慌张愣怔的间隙，她扑到井口，胳膊向内探去，只探到一片冰凉虚无。