第五章通往柯尼斯堡之路

一

一八〇八年十月的一个清晨，弗里德里希站在庄园门口，等着那辆接他去柯尼斯堡的马车。

秋天的风已经带了凉意，吹得门廊两侧的丁香树簌簌作响。他穿着一件改过的旧外套——那是父亲年轻时的衣服，玛丽拆了重新缝的，穿在身上还是有些大。脚上的靴子是新的，用去年攒下的几张兔皮跟过路的皮货商换的，硬邦邦的，不太合脚。

玛丽站在他身边，手里攥着一个包袱。那里面装着两条换洗的内衣、一双备用的袜子、一块用油纸包着的黑面包，还有那本《社会契约论》——弗里德里希坚持要带的，尽管那本书很重。

“路上要小心，”玛丽说，“到了就写信回来。要是柯尼斯堡那边不合适，就回家，别硬撑着。”

弗里德里希点点头。他不敢看母亲的眼睛。

老弗里茨拄着拐杖站在门廊的台阶下，一言不发。他今天起得很早，一个人在马厩旧址那边站了很久。弗里德里希不知道他在想什么，也不敢问。

远处传来马蹄声。

一辆破旧的驿车从道路尽头驶来，车夫是个满脸胡子的老头，勒住马，朝他们喊：“去柯尼斯堡的？上车！”

弗里德里希接过母亲手里的包袱，转身看着父亲。

老弗里茨终于开口了。他的声音沙哑，像是有什么东西堵在喉咙里：

“记住，你是一个普鲁士容克的儿子。不管走到哪里，都别忘了这一点。”

弗里德里希等着他说下一句，但他没有再说下去。

马车夫不耐烦地催促：“快点儿！天黑了赶不到下一站！”

弗里德里希爬上马车，掀开帘子，回头看了一眼。

母亲站在门廊前，一只手抬起来，却举不高，只是停在胸口的位置。父亲拄着拐杖站在她身后，那条空荡荡的裤管被风吹得微微摆动。他脸上没有表情，只是看着马车，看着坐在马车里的儿子。

马车启动了。

弗里德里希从车窗探出头去，看到那两个身影越来越小，最后变成一个模糊的点，消失在道路扬起的尘土中。

他缩回车厢里，把包袱抱在胸前，闭上眼睛。

这是他第一次离开家。

二

驿车走得很慢。

车上除了弗里德里希，还有三个人：一个做木材生意的商人，一个要去柯尼斯堡投奔亲戚的老妇人，还有一个沉默的年轻人，穿着破旧的军大衣，脸上有一道很深的伤疤。

商人话多，一路上说个不停。他说法国的占领让生意没法做了，说木材运不到海边，说普鲁士的官员们什么都不管，只会伸手要钱。老妇人偶尔应和几句，抱怨物价涨得太高，抱怨面包越来越黑。那个伤疤年轻人始终一言不发，只是望着窗外发呆。

弗里德里希缩在角落里，听着他们说话，心里却一直在想父亲最后那句话。

“记住，你是一个普鲁

士容克的儿子。”

可是普鲁士容克是什么？是父亲那样的人吗？是那些在耶拿战场上至死不退的军官吗？还是那些骑着马在庄园里巡视、对佃农们发号施令的老爷们？

他不知道。他只知道，现在的普鲁士，好像已经没有那样的容克了。

驿车在一个小镇停下来过夜。车夫把他们带到一家车马店，一个通铺房间一夜要二十个芬尼。弗里德里希数了数母亲塞给他的钱，够住三夜，但那样路上就没钱吃饭了。

他犹豫了一下，问店家有没有便宜的地方。

店家是个胖女人，上下打量了他一番，指了指后面的柴房：“睡那儿，不要钱。但自己带铺盖。”

弗里德里希在柴房里凑合了一夜。干草扎得皮肤发痒，有老鼠在角落里窸窸窣窣地跑。他把包袱枕在头下，那本《社会契约论》硌得后脑勺生疼。但他太累了，还是睡着了。

第二天一早，他爬起来继续赶路。

三

第三天傍晚，驿车终于到了柯尼斯堡。

弗里德里希从车窗望出去，第一次看到这么大的城市。街道两旁全是三四层的楼房，尖顶的教堂在暮色中投下巨大的阴影，路灯已经点亮，昏黄的光晕连成一条线，一直延伸到看不见的远方。街上人来人往，有穿制服的军官，有推着车的商贩，有抱着孩子的妇人，还有几个穿着讲究的先生，边走边大声争论着什么。

他下了车，站在街边，不知道该往哪里走。

施泰因的秘书给他的地址，他背得滚瓜烂熟：克奈普霍夫区，大学附近，第17号房子。但他不知道克奈普霍夫区在哪儿，不知道该往哪个方向走。

他在街边站了很久，直到一个穿围裙的老头问他：“迷路了？”

弗里德里希掏出那张写着地址的纸条，递给他。老头看了看，指着前面说：“往前走，过两条街，左边有个面包铺，从那里拐进去，一直走到河边，就到了。”

弗里德里希道了谢，按他指的方向走去。

天已经完全黑了。街道上的人越来越少，路灯把他的影子拉得很长。他走过面包铺，拐进一条窄巷，巷子里没有灯，他只能摸着墙慢慢走。脚下有水洼，溅起的泥水弄湿了他的裤腿。

窄巷尽头，忽然开阔起来。

面前是一条河，月光照在水面上，碎成一片银色的光点。河对岸的教堂尖顶在夜空中勾勒出黑色的轮廓，几点灯火在远处闪烁。

弗里德里希站在河边，看着那片银光，忽然想起父亲说过的话。

弗里德里希大帝修建了这座城市的许多建筑。那些尖顶、那些城墙、那些整齐的街道，都是普鲁士强大和荣耀的象征。可现在，荣耀在哪里？强大在哪里？

他站在这里，一个十一岁的孩子，口袋里只有几个铜板，包袱里只有一本书和一件换洗的内衣，要去找一个他只在五天前见过一次的人，去一个他什么都不懂的地方读书。

他不知道这样做对不对，不知道未来会怎样。

但他知道，他要走下去。

四

第二天一早，弗里德里希找到了施泰因的秘书。

那是一个三十来岁的年轻人，戴着金丝边眼镜，说话很快。他看了弗里德里希一眼，似乎有些意外——也许他没想到施泰因推荐来读书的，竟然是个孩子。

“你住的地方安排好了，”他说，“大学附近有个寡妇，家里有空房间，可以收留你。每个月食宿费十五个塔勒，这笔钱……”

他顿了顿，似乎在斟酌措辞。

“施泰因男爵交代过，你的费用由他个人支付一部分，剩下的要你自己想办法。大学有助学金，但需要成绩优秀才能申请。你可以去当旁听生，先听课，过两年再正式注册。”

弗里德里希听着，把每一个字都记在心里。

“我什么时候可以开始听课？”

秘书愣了一下，随即笑了笑。那笑容里有一点点意外，也有一点点赞赏。

“明天就可以。大学已经开学了，你去申请旁听，会有人安排的。”

他站起身，从抽屉里拿出一张纸，写上几行字，递给弗里德里希。

“这是那个寡妇的地址。先去安顿下来，明天去大学。”

弗里德里希接过那张纸，折好，放进贴身口袋里——和那枚勋章放在一起。

五

那个寡妇姓贝克尔，五十多岁，丈夫是个船运商人，几年前死于伤寒。她一个人住在河边一栋三层小楼里，二楼空着两个房间，租给学生住。

弗里德里希分到的是最小的那一间，窗户对着河，能看到对岸教堂的尖顶。屋里只有一张床、一张桌子、一把椅子，墙角有一个小小的铁皮炉子，可以用来取暖和烧水。

贝克尔太太站在门口，打量着他。

“你多大？”

“十一。”

“这么小就出来读书？”

弗里德里希点点头。

贝克尔太太叹了口气，摇摇头，转身走了。过了一会儿，她端着一碗热汤回来，放在桌上。

“喝了。你太瘦了。”

弗里德里希看着那碗汤，里面有土豆，有胡萝卜，甚至还有几片肉。他已经很久没有喝过这么浓的汤了。

“多少钱？”他问。

贝克尔太太瞪了他一眼。

“不要钱。喝你的。”

弗里德里希端起碗，一口一口地喝着。汤很烫，烫得他舌头发麻，但他舍不得停下来。

窗外，普雷格尔河缓缓流过，河面上有几条小船正慢慢划向港口。对岸的教堂传来钟声，当当当的，一声接一声，在暮色中飘荡得很远。

弗里德里希喝完最后一口汤，把碗放下，从包袱里掏出那本《社会契约论》，翻开第一页。

窗外，柯尼斯堡的暮色渐渐沉了下来。