第四十章圣路易斯的码头

1898年秋天，密苏里，圣路易斯

从独立岩往东，路越来越宽，人越来越多。

约瑟夫走得很慢，但一直在走。脚上磨出了泡，破了，结痂了，又磨破了。他不吭声，只是走。玛吉也不说话，只是走。

走了二十多天，他们看见了那条河。

密西西比河。灰黄色的，宽得望不到对岸，慢悠悠地流着。和四十多年前一模一样。

玛吉站在河边，看着那河水，看了很久。

那年她从这条河里爬上来，浑身湿透，嘴里叼着半根没点着的烟。阿福坐在码头上拧裤腿，驴在旁边捣乱。

现在河水还在流，他们都不在了。

约瑟夫走到她旁边，也看着那条河。

“这就是密西西比？”

玛吉点点头。

“我在书里看过，说它一直流到墨西哥湾。”约瑟夫说，“这么远，怎么流得过去？”

玛吉想了想。

“慢慢流。一直流。总能流到。”

约瑟夫点点头。

他们沿着河走，往那个码头走去。

码头变了。

当年那些破破烂烂的木头栈桥不见了，取而代之的是坚固的石砌码头，停着大大小小的蒸汽船。岸上是高大的仓库，一排接一排，还有铁路直接通到仓库门口，火车呜呜地叫着，装卸工跑来跑去，扛着大包小包。

玛吉站在码头边上，看着这一切。

那些骗子呢？那个卖地图的胖子，那个卖枪的瘦子，那个卖药的老太太，还有那个送茶叶的黑人？

都不在了。

一个老头坐在不远处的木箱上，抽着烟斗，眯着眼睛晒太阳。玛吉走过去，在他旁边坐下。

老头看了她一眼，没说话

。

玛吉也没说话。

他们坐了很久。

后来老头开口了。

“等人？”

玛吉摇摇头。

“等什么？”

玛吉想了想。

“等我自己。”

老头愣了愣，然后笑了。

“这说法新鲜。”

他吸了一口烟，慢慢吐出来。

“我在这个码头坐了四十年。等人，等货，等船，等死。什么都等过，就是没等过自己。”

他看着玛吉。

“等到了吗？”

玛吉点点头。

“等到了。”

老头看着她，没再问。

那天傍晚，玛吉一个人走到码头边上。

她从口袋里掏出那两个茶叶盒。一个装着阿福故乡的土，一个装着阿福坟头的土。两个盒子都轻了，一路上撒了不少，但还剩一些。

她打开那个装着故乡土的盒子，看着里面的土。

这是广东台山的土。阿福来的地方。他一辈子想回去，一辈子没回去。

她把盒子举起来，对着西边。

“阿福，”她说，“到圣路易斯了。”

风从河面上吹过来，吹在她脸上。

她把盒子慢慢倾斜，让那些土落在河水里。

土落下去，泛起一点点浑，然后被水冲走了，看不见了。

她又打开另一个盒子，装着阿福坟头的土。

“这是你。”她说，“你从这儿出发，往西走了四年，停了二十三年。现在你又回来了。”

她把那些土也倒进河里。

两个盒子都空了。

她把盒子盖上，放回口袋。

然后她站

在那儿，看着河水。

太阳落下去了，把河面染成橙红色。河水慢慢地流，和四十多年前一样。

约瑟夫走过来，站在她旁边。

“完了？”

玛吉点点头。

“完了。”

约瑟夫看着那条河。

“那我们回？”

玛吉摇摇头。

“再等一会儿。”

他们站在那儿，等了一会儿。

河水还在流。船还在走。人还在忙。

但玛吉知道，有些事，完了。

那天晚上，他们找了一间便宜的旅店住下。

玛吉躺在床上，睡不着。她想起那年在这儿，和驴挤在那个破棚子里。阿福靠在墙角，看着月亮。以西结在祷告。约瑟夫呼呼大睡。

现在约瑟夫在旁边打呼噜，和四十多年前一样。

她笑了一下。

闭上眼睛。

睡着了。

第二天早上，玛吉起来，走到码头边上。

太阳刚升起来，河面上飘着薄薄的雾。早起的船工已经在忙了，喊着号子，扛着货。

她从口袋里掏出那四本笔记本——以西结的笔记本。她翻了翻，找到第一本，翻开第一页。

第一页上画着一头驴。画得不太像，但能看出来是驴。旁边写着几个字——

“圣路易斯，一八六五年秋。遇见一头驴，比人聪明。”

玛吉看着那幅画，看了很久。

然后她把笔记本合上，放回包袱里。

约瑟夫走过来。

“走不走？”

玛吉点点头。

他们转过身，往北走。

不是往西，是往北。

回家。