第三十五章玛吉的决定

1898年春天，不列颠哥伦比亚，混血营地

驴走了之后，日子变得很慢。

玛吉每天早晨起来，还是会习惯性地朝那个方向看一眼。那间木屋门口空空的，没有那个缩成一团的白影子。有时候她会愣一下，然后想起来，哦，它不在了。

她就继续干自己的活。

阿福还在。但他也老了，老得走不动了。他每天就坐在木屋门口，晒着太阳，看着那条河。玛吉给他送饭，他就慢慢吃。吃完，继续坐着。

约瑟夫家的孩子常来看他。那些孩子围在他旁边，叽叽喳喳说着什么。阿福听不懂他们说的话——他们说的是一种混着英语、法语、印第安话的东西，连约瑟夫自己都说不清是什么话。但阿福听着，有时候点点头，有时候嘴角动一动。

“记得”最喜欢来。他已经七岁了，整天跟在阿福后面，问这问那。

“阿福爷爷，你小时候在哪儿？”

“广东。”

“广东在哪儿？”

“很远。南边。”

“比美国还远？”

“比美国远。”

“那你怎么来的？”

阿福想了想。

“走来的。”

“走？”记得瞪大眼睛，“走了多久？”

“四年。”

记得数了数手指头，没数明白。

“那累不累？”

阿福想了想。

“累。但活着。”

记得点点头，像是懂了。

那年夏天，阿福病了。

不是什么大病，就是吃不下东西，一天比一天瘦。玛吉给他熬汤，他喝两口就摇头。给他煮粥，他吃几口就放下。

“阿福，你得吃。”玛吉说。

阿福摇摇头。

“够了。”

玛吉看着他，不知道该说什么。

阿福指了指门外。

“扶我出去。”

玛吉扶着他，慢慢走到门口，坐在那块他坐了几十年的石头上。

太阳快落山了，把河面染成橙红色。远处的山黑黢黢的，像一群趴着的巨兽。

阿福看着那条河，看了很久。

“玛吉。”

“嗯。”

“那年，在圣路易斯，你追驴，追到我面前。”

玛吉想起那个下午。她浑身湿透，从河里爬上来，那个姑娘拎着一口破锅，追着一头驴，从他面前跑过。

“我记得。”

阿福嘴角动了动。

“那时候，我不知道，会走这么久。”

玛吉没说话。

阿福继续说。

“走四年。停二十三年。够本了。”

他看着玛吉。

“你，也够本了。”

玛吉点点头。

阿福从怀里掏出一样东西，递给玛吉。

是那个茶叶盒。不是装土的那个——那个在玛吉口袋里。是另一个，新的，木头做的，上面刻着几行小字。

玛吉接过来，看着那些字。她不认识，但知道是中文。

“写的什么？”

阿福想了想。

“‘陆有福，广东台山人，一八四六年生，一八九八年卒。活着。’”

玛吉的手抖了一下。

“你……你给自己刻的？”

阿福点点头。

“让人刻的。去年。”

他看着那条河。

“快了。”

玛吉握着他的手，握得很紧。

阿福也握着她的手。

太阳落下去了，天黑了，星星出来了。

他们坐在那儿，坐在黑暗里，握着彼此的手。

三天后，阿福走了。

他走得很安静。那天早上玛吉去给他送饭，看见他闭着眼睛，靠在门口的石头上，面朝那条河。

他的脸上很平静，像是睡着了。

玛吉蹲下来，摸了摸他的手。凉的。

她没哭。她坐在他旁边，陪他坐了很久。

太阳升起来了，照在他身上，照在他脸上。

他的嘴角好像还带着一点笑。

约瑟夫走过来，站在她身后。

“玛吉……”

玛吉没回头。

“找人挖坑。就埋在驴旁边。”

约瑟夫点点头，走了。

玛吉还坐在那儿，坐在阿福旁边。

她从口袋里掏出那两个茶叶盒。一个装着故乡的土，一个刻着他的名字。

她把那个刻着名字的打开，看着里面。

空的。

她从地上抓起一把土，装进去。

然后合上盖子，放回口袋。

“够了。”她说。

他们把阿福埋在驴旁边。

那个小山坡上，多了第二个土堆。约瑟夫又刻了一块木头，插在土堆前面。

木头上写着——

“阿福，中国人，活着。”

玛吉站在那两个土堆前面，看着那块木头，看着那几个字。

活着。

他活了五十二年。走了四年。停了二十三年。

够了。

她转过身，朝营地走去。

约瑟夫跟在

后面，问：“玛吉，你还好吗？”

玛吉点点头。

“好。”

她走进木屋里，坐在火炉旁边，看着那些跳动的火苗。

那口破锅早就没了。那个茶叶盒还在。那几本笔记本还在。那些人还在。

她活着。

那年冬天，玛吉做了一个决定。

她把约瑟夫叫来，把艾米莉叫来，把那些在营地里待得最久的人都叫来。

“我要回一趟美国。”

约瑟夫愣住了。

“回去？回美国干什么？”

玛吉从口袋里掏出那两个茶叶盒。一个装着故乡的土，一个装着阿福坟头的土。

“把这个送回去。”

约瑟夫看着那两个盒子，没说话。

艾米莉问：“送回哪儿？”

玛吉想了想。

“圣路易斯。独立岩。丹佛。盐湖城。内华达。旧金山。那些我们走过的地方。”

她看着那些人。

“阿福的茶叶盒，要让他回家。驴走过的地方，要让它知道，有人记得。”

约瑟夫沉默了很久。

“你一个人？”

玛吉点点头。

“你多大年纪了？”

“六十三。”

“六十三了，还走？”

玛吉看着他。

“走得动。”

约瑟夫看着她，看着她那双还是那么亮的眼睛。

他知道劝不住她。

“什么时候走？”

“开春。”

那年春天，玛吉收拾好东西。

一个包袱，一点干粮，两个茶叶盒，四本笔记本。就这些。

约瑟夫一家送她到营地门口。那几个孩子站在那儿，大的小的都来了。“记得”拉着她的手，不肯放。

“玛吉奶奶，你还回来吗？”

玛吉蹲下来，看着他的眼睛。

“不知道。但我活着，就回来。”

“记得”松开手。

玛吉站起来，看着那些人。

约瑟夫走过来，抱了抱她。

“保重。”

玛吉点点头。

她转过身，朝南边走去。

走出很远，她回头看了一眼。

那些木屋还在，那些人还在，那两个土堆还在。

她转过身，继续走。

阳光照在她身上，暖融融的。

风从北边吹过来，带着森林的气息。

她一个人走着。

和四十多年前一样。

但不一样了。