第十九章萨克拉门托的办公室

1870年夏天，加利福尼亚，萨克拉门托

他们走了二十天。

从金山镇往西，山渐渐变矮，树渐渐变多。先是稀稀拉拉的松树，然后是成片的橡树林，再然后——约瑟夫站在一个山坡上，揉了揉眼睛。

“那是……那是绿色的？”

玛吉也愣住了。

山坡下面，是一大片绿色的平原。草是绿的，树是绿的，田里的庄稼也是绿的。一条河从平原中间流过，河边有几座冒着烟的工厂，再远处，是一座城市。

“这就是加州？”约瑟夫的声音发抖。

以西结掏出笔记本，翻到某一页：“萨克拉门托。加州的首府。淘金热的时候，这里是补给中心。现在……”

他合上笔记本：“现在是铁路公司的总部所在地。”

阿福站在山坡上，看着那座城市。

那里有铁路公司。

那里有欠他的钱。

驴叫了一声。

“走吧。”玛吉说。

他们走进萨克拉门托。

这里和之前见过的任何城市都不一样。街道是宽的，铺着碎石，两边种着树。房子是砖的，两层三层，整整齐齐。街上走着穿西装的男人、穿裙子的女人、坐着马车的小孩。没有人打架，没有人随地吐痰，没有人喝醉了躺在路边。

约瑟夫东张西望，嘴一直没合上。

“这地方……这地方怎么这么干净？”

玛吉没说话。她看着那些干净的街道，那些体面的人，心里涌起一种奇怪的感觉。

这不是他们的世界。

驴走在街上，也显得格格不入。它身上的毛乱糟糟的，沾满了灰尘，和周围那些修剪整齐的马比起来，像个叫花子。

一个穿制服的男人走过来，手里拿着一根棍子。

“你们的驴，不能走在这条街上。”

玛吉看着他：“为什么？”

“这是主干道。只能走马车。驴走后面那条小路。”

玛吉顺着他的手指看过去。那条小路又窄又脏，堆着垃圾，几只野狗在翻东西吃。

她没说话，牵着驴朝那条小路走去。

约瑟夫跟在后面，小声嘀咕：“凭什么？”

玛吉没回答。

他们在城边找到一间马厩，比任何地方都贵——一夜三毛。玛吉掏钱的时候，手都在抖。

安顿好驴，他们出来找中央太平洋铁路公司的办公室。

问了三个人，才找到地方。

那是一栋三层楼的砖房，门口挂着锃亮的铜牌子，上面写着——“中央太平洋铁路公司，总部”。门口停着几辆马车，车夫穿着制服，站得笔直。

玛吉站在门口，看着那扇擦得发亮的木门。

“就是这儿？”

阿福点点头。

“进去？”

阿福沉默了一会儿，然后推开门。

里面比外面更亮堂。

地板是木头的，擦得能照见人影。墙上挂着巨幅的地图，画着铁路的路线。柜台后面站着一个人，穿着白衬衫，打着领带，头发梳得一丝不乱。他抬起头，看了他们一眼，又低下头，继续写手里的东西。

玛吉走到柜台前。

“我们找人。”

那人头也不抬：“找谁？”

玛吉看了看阿福。阿福张了张嘴，不知道怎么说。

约瑟夫替他说：“铁路公司欠他钱。修铁路的工钱。三年。”

那人的笔停了。

他抬起头，看着他们。目光从玛吉脸上扫过，扫过约瑟夫，扫过以西结，最后落在阿福脸上。

“中国人？”

阿福点点头。

那人的表情变了变，不是生气，也不是惊讶，是一种……不

耐烦。

“工钱的事，不归我们管。”

“归谁管？”

“工头。谁雇的你，找谁。”

阿福沉默了一会儿。

“工头，死了。”

那人叹了口气，放下笔。

“那我没办法。公司已经把工钱发给工头了。他给没给你们，是你们和他的事。”

他从抽屉里拿出一张纸，推到柜台前。

“要投诉，填这个。填好了，寄到旧金山的总公司。他们有人专门处理这种事。”

玛吉看着那张纸。上面全是英文，密密麻麻的。

“填完了，多久能给钱？”

那人想了想：“快的话，一年。慢的话，三五年。也可能……”

他没说完，但玛吉听懂了。

也可能永远不给。

阿福站在那儿，看着那张纸，一动不动。

玛吉把纸折起来，塞进口袋。

“走吧。”

他们转身要走。

“等等。”

一个声音从楼上传来。

楼梯上走下来一个人。穿着深色的西装，头发灰白，留着修剪整齐的胡子。他走得很慢，但每一步都很稳。

柜台后面的那个人立刻站起来：“亨廷顿先生。”

亨廷顿。

玛吉停住脚步。

那个名字，她听过无数次。铁路大亨。中央太平洋铁路的老板。修铁路的时候，一天一美元，年底不给钱。死的人比活的人多。

亨廷顿走到他们面前，看着阿福。

“你是修铁路的？”

阿福点点头。

“哪一段？”

“内华达。六三年到六五年。”

亨廷顿点点头，像是在想什么。

“六三年……那是最难的一段。山高，石头硬，死的人多。”

他看着阿福的眼睛。

“你还活着，不容易。”

阿福没说话。

亨廷顿从怀里掏出一个皮夹，抽出几张钞票，递给阿福。

“拿着。算是公司的一点心意。”

阿福看着那些钞票，没接。

亨廷顿笑了笑。

“嫌少？”

阿福摇摇头。

“那为什么不要？”

阿福沉默了一会儿。

“不是我的。”

亨廷顿愣了一下。

“不是你的？”

阿福指了指那些钞票：“工钱，不是这个数。”

亨廷顿的笑容收起来了。

他看着阿福，看了很久。

“你叫什么？”

“阿福。”

“阿福。”亨廷顿重复了一遍，“我记住你了。”

他把钞票收回皮夹，转身走回楼梯。

“送他们出去。”

他们走出那栋大楼，站在街上。

太阳很晒，照得人睁不开眼。街上的马车来来往往，穿着体面的人走来走去。没有人看他们一眼。

约瑟夫忍不住问：“刚才那个人……是铁路公司的老板？”

玛吉点点头。

“他给你钱，你怎么不要？”

阿福沉默了一会儿。

“他，记得我。”他说，“有用。”

玛吉看着他。

“他要记得我，才可能给钱。拿了那几张，就忘了。”

玛吉想了想，点点头。

“那你觉得他会给吗？”

阿福摇摇头。

“不知道。”

驴叫了一声。

他们转过头。驴站在街角，正盯着一个方向。

那边有一家饭馆，门口排着长

队。全是中国人，穿着破旧的工装，手里拿着碗。

阿福走过去。

排在最前面的是一个老人，瘦得皮包骨头，脸上全是皱纹。他看见阿福，点了点头，像是认识他一样。

“新来的？”

阿福点点头。

老人指了指饭馆门口挂的一块木板，上面用中文写着——“施粥，每人一碗，每日午时”。

“这家饭馆的老板，也是中国人。每天给没饭吃的同胞施一碗粥。”老人说，“你来对了时候。”

阿福看着那些排队的人，看着他们手里的碗，看着他们脸上的表情。

他们和他一样。修过铁路，挖过矿，什么都没得到。

他从怀里掏出那个茶叶盒，打开，捏了一撮茶叶，放进嘴里。

老人看见他的茶叶盒，眼睛亮了亮。

“茶叶？哪儿来的？”

“金山镇。台山杂货。”

老人点点头：“那家啊。老陈开的。他也是修铁路的，后来开了铺子。”

阿福愣了愣。

“他叫陈？”

“对。陈阿生。台山的。你认识？”

阿福摇摇头。

“不认识。但他送我茶叶。”

老人笑了。

“他那人，就是心软。看见中国人就送东西。送了几十年，自己也没剩什么。”

阿福看着手里的茶叶盒，想起那个满头白发的老人。

“他还活着吗？”

老人点点头：“上个月还有信来。说铺子还在，人还在。”

阿福把茶叶盒收起来，放进怀里。

他转过身，看着玛吉他们。

“排队吗？”

玛吉摇摇头。

“我们还有干粮。”

约瑟夫咽了口唾沫，但也没动。

阿福点点头，没再说什么。

他走到队伍最后面，站着，等。

太阳晒着，队伍慢慢往前挪。

那些和他一样的人，一个一个接过那碗粥，蹲在路边，慢慢喝。

他等着。

那天晚上，他们睡在城边的空地。

没有马厩，太贵了。就找了一块空地，生了一堆火，围坐着。

约瑟夫抱着膝盖，看着火。

“那个亨廷顿，他会给钱吗？”

没人回答。

以西结在笔记本上写着什么，写完，抬起头。

“我打听了一下。像阿福这样的情况，不止他一个。中央太平洋欠华工的工资，加起来有好几万。有人告过，没用。公司说钱给工头了，工头死了，死无对证。”

玛吉看着火。

“那阿贵他们那些欠条呢？”

“也没用。”以西结说，“欠条上签的是工头的名字，不是公司的。公司说，那是工头和工人之间的事。”

约瑟夫沉默了。

阿福坐在火边，手按在茶叶盒上，一言不发。

驴趴在他旁边，闭着眼睛。

过了很久，玛吉开口了。

“阿福。”

阿福抬起头。

“你打算怎么办？”

阿福看着火，看了很久。

然后他说：“等。”

“等什么？”

“等他，记得我。”

玛吉没说话。

火光照着他的脸，明明暗暗的。

驴睁开眼睛，看了他一眼，又闭上了。

远处，萨克拉门托的灯火一闪一闪的，像无数只眼睛。

那些眼睛后面，是那些穿西装的人，那些住砖房子的人，那些坐着马车的人。

他们不会记得一个叫阿福的中国人。

但阿福还在等。