第十七章谣言元年

1870年春天，加州边境，穷鬼岭

海角峰的那根铁轨，已经是一年前的事了。

一年里，他们走过加州的山谷，走过干涸的河床，走过废弃的矿坑，走过一个又一个号称“遍地黄金”的小镇。每一个镇子都有人在卖地图，每一个镇子都有人在传谣言，每一个镇子都有人说：“往西二十里，有人挖到了拳头大的金块！”

他们去了。每一次去，都只看见更多的坑，更多的人，更多的死人。

这一年的春天，他们来到了一个连名字都没有的地方。

说是地方，其实只是山脚下几间东倒西歪的破房子。房子是木板钉的，木板已经发灰发黑，风一吹就嘎吱响。房子门口坐着几个人，眼神空洞，像是在等死，又像是在等什么人来把他们从等死里救出去。

约瑟夫看着那几间房子，又看看四周光秃秃的山。

“这地方叫什么？”

玛吉看了看，没看见任何招牌。

驴叫了一声。

“它说什么？”约瑟夫问。

玛吉想了想：“它在说，叫什么都一样。”

他们走近那些房子。门口坐着的人抬起头，看着他们，目光在阿福脸上停了停，又移开，继续发呆。

其中一间房子门口挂着一块歪歪扭扭的木板，上面用炭画着几个字——“穷鬼岭”。

“还真有名字。”约瑟夫说。

玛吉推开门，走进去。

屋里比外面还暗。几张破桌子，几个更破的人，一股劣质威士忌的味道。柜台后面站着一个瘦得皮包骨头的男人，正拿一块脏布擦杯子——那杯子本来就脏，越擦越脏。

“住店？”瘦男人问。

“吃饭。”玛吉说。

“没有。”

“喝水？”

“也没有。”

玛吉看着他：“那你有什么？”

瘦男人想了想：“谣言。最新的。免费。”

约瑟夫凑过来：“什么谣言？”

瘦男人压低声音，虽然屋里根本没别人：“黑山那边，发现了金矿。不是那种小打小闹的，是真正的金矿。有人挖到了拳头大的金块。”

约瑟夫的眼睛亮了。

玛吉盯着瘦男人：“你见过？”

瘦男人顿了顿：“没有。但我听说的。从丹佛来的商人说的。他亲眼看见的。”

“那个商人在哪儿？”

瘦男人又顿了顿：“走了。往东边去了。”

玛吉点点头，转身就走。

“哎，你们不吃饭了？”

玛吉没回头。

走出那间破房子，约瑟夫追上来：“玛吉，万一这次是真的呢？”

玛吉停下来，看着他。

“你在圣路易斯听过这种谣言没有？”

约瑟夫点点头。

“在独立岩听过没有？”

又点点头。

“在丹佛听过没有？”

再点点头。

“在弗吉尼亚城听过没有？”

约瑟夫不点头了。

玛吉叹了口气：“从圣路易斯到这儿，我们听过多少次‘有人挖到了拳头大的金块’？”

约瑟夫想了想，数不出来。

“那些人呢？那些挖到金块的人呢？”

约瑟夫没说话。

“都死了。或者压根不存在。”玛吉说，“谣言就是谣言。”

驴在旁边叫了一声。

玛吉看着它：“你说对不对？”

驴眨了眨眼睛。

约瑟夫低下头，不说话了。

但他们都知道，不管谣言是真是假，他们还是得往西走。

因为东边没什么可去的了。

他们在穷鬼岭住了三天。

不是想住，是驴不肯走。

驴站在那几间破房子前面，耳朵竖着，盯着远处一座山。那座山光秃秃的，什么也没有，但它就那么盯着。

“它看什么呢？”约瑟夫问。

玛吉也盯着那座山看了半天，什么也没看出来。

“等。”阿福说。

“等什么？”

阿福摇摇头。

第三天傍晚，那座山的方向出现了一个人。

远远的，一个小黑点，慢慢走近。走得很慢，像每一步都用尽了力气。走近了，才看出是个男人，胡子拉碴，衣服破得比以西结的袍子还烂，背着一个大布袋，走路一瘸一拐。

他走到穷鬼岭，看见玛吉他们，愣了愣，然后一屁股坐在地上。

“水……”他说，“有水吗？”

玛吉把水囊递给他。他接过来，咕咚咕咚喝了大半，然后长出一口气，躺在地上，看着天。

“活了。”他说。

约瑟夫凑过去：“你从哪儿来？”

那人指了指那座山。

“那边。”

“那边有什么？”

那人沉默了一会儿，然后笑了。

“什么也没有。”

他从背上解下那个布袋，打开，让里面的东西倒出来。

一堆石头。

灰扑扑的，和普通的石头没什么两样。

“这就是我挖了一年的东西。”他说，“金矿。拳头大的金块。他妈的。”

他看着那些石头，苦笑。

“谣言是谁传的？我不知道。但信谣言的人，我认识。我自己。”

他又躺下去，闭上眼睛。

“一年。一年时间，就换来这一堆破石头。”

玛吉看着他，又看看那些石头。

“你从哪儿来的？”

那人闭着眼睛，说：“俄亥俄。种地的。听了谣言，卖了地，买了车，往西走。走了半年，到了那座山。挖了一年，什么都没挖到。车没了，马没了，人就剩这一条命。”

他睁开眼睛，看着玛吉。

“你们也信谣言？”

玛吉摇摇头。

“那你们往西走干什么？”

玛吉想了想。

“不知道。”

那人愣了愣，然后笑了。

“不知道？不知道就走？”

“对。”

那人看着她，看了很久。

然后他爬起来，把那些石头装回布袋，背在身上。

“那我告诉你们一件事。”他说，“那座山，是真的有金子。但不是给我这种人准备的。”

他朝西边指了指：“真正的金子，在那些已经挖完的矿里。在那些死人的口袋里。在那些骗子手里。不在山里。”

他转身，一瘸一拐地往东边走去。

“你去哪儿？”约瑟夫喊。

那人没回头。

“回家。种地。”

他的背影越来越小，最后消失了。

驴叫了一声。

玛吉看着那座山，看着那个消失的背影。

“走吧。”她说。

他们离开穷鬼岭，继续往西走。

走了两天，他们看见了一座真正的山——不是光秃秃的，是密密麻麻布满了洞口，像被无数虫子蛀过。山脚下有一个镇子，比弗吉尼亚城小，但比穷鬼岭大。镇子里有人在走，有烟在冒，有狗在叫。

“有人。”约瑟夫说。

他们走进镇子。街上的行人看了他们一眼，又低下头继续走自己的路。那眼神不是欢迎，也不是警惕，而是一种麻木——像看一块石头，一棵树，一件和他们没关系的东西。

玛吉找到一间饭馆，推门进去。

饭馆里坐着几个人，都在埋头吃饭。柜台后面站着一个胖女人，脸上带着那种“又来了几个倒霉蛋”的表情。

“吃什么？”

“有什么？”

“豆子汤。面包。咸肉。”

“多少钱？”

“三毛。”

玛吉掏出钱，坐下。

汤端上来，稀得能照见人影。面包硬得能砸死人。咸肉薄得像纸，透光。

约瑟夫咬了一口面包，牙差点崩掉。

“这地方……比弗吉尼亚城还黑。”

玛吉没说话。她喝着汤，眼睛看着窗外。

窗外，一个男人正在街上贴什么东西。他拿着刷子，提着桶，把一张张纸贴在墙上、柱子上、门上。

贴完了，他转过身，朝饭馆走来。

门推开，那个男人走进来。他个子不高，穿着一件脏兮兮的外套，脸上带着那种“我刚干完一件大事”的表情。

他走到柜台前，要了一杯水，一口气喝完，然后转身要走。

他的目光扫过玛吉他们，扫过阿福，扫过驴——驴把脑袋伸进门里，正东张西望。

他的目光停住了。

“这驴……”他盯着驴，“我见过。”

玛吉抬起头：“在哪儿？”

男人想了想：“圣路易斯。码头上。几年前。那时候它还没这么大。”

玛吉愣住了。

男人看着玛吉，看着阿福，看着以西结，看着约瑟夫。

“你们……你们是那年从圣路易斯出发的那几个？”

玛吉点点头。

男人笑了，露出一口黄牙。

“我认识你们。不是认识，是见过。你们在码头上的时候，我在旁边贴传单。”

他指了指外面那些刚贴的纸：“就是这种传单。”

玛吉站起来，走到门口，看那些传单。

纸上印着几行大字：

黑山有金！

人人都能挖！

联合太平洋铁路公司为您铺平道路！

下面还有一行小字，小得几乎看不见：

“实际路况由您自行负责。本公司概不承担迷路、饿死、被印第安人袭击等风险。”

玛吉盯着那行小字

，看了很久。

然后她转过身，看着那个男人。

“你就是那个贴传单的？”

男人点点头，有点不好意思：“对。我叫杰克。他们都叫我‘传单杰克’。”

“你贴了多少张？”

杰克想了想：“从圣路易斯到这儿，大概……几万张吧。”

“那些传单上的话，你信吗？”

杰克沉默了一会儿。

然后他笑了，笑得很奇怪。

“我信不信不重要。重要的是有人信。”

他看着玛吉，看着那几个人，看着那头驴。

“你们信了吗？”

玛吉摇摇头。

杰克点点头，像是早就知道这个答案。

“那就对了。”他说，“信的人，都死得差不多了。”

那天晚上，他们和传单杰克坐在一间废弃的马厩里，生了一堆火。

杰克从怀里掏出一瓶酒，递给玛吉。玛吉摇摇头，他递给以西结，以西结也摇摇头。他自己喝了一口，长出一口气。

“我从六三年开始贴传单。”他说，“贴了七年。从圣路易斯贴到丹佛，从丹佛贴到盐湖城，从盐湖城贴到这儿。”

他看着火，眼神迷离。

“一开始我贴，是因为铁路公司给钱。一张两分钱。贴得多，挣得多。后来……”

他顿了顿。

“后来我发现，我贴的那些传单，真的有人信。他们卖了地，买了车，往西走。有的死在路上，有的死在矿里，有的……什么也没挖到，回不去了。”

他又喝了一口酒。

“我见过一个老头。他从纽约来，带着一家七口。看了我贴的传单，卖了房子，买了车。走到半路，霍乱。死了四个。剩下的三个，继续走。走到这儿，金子没挖到，钱花光了。老头跪在我面前，问我：‘那张传单上的话，是真的吗？’”

他看着火，沉默了很久。

“我不知道该怎么说。我说是真的？那他继续走，可能会死。我说是假的？那他一家子白死了。”

他抬起头，看着玛吉。

“后来我说：‘我不知道。我也是贴传单的。’”

火光照着他的脸，明明暗暗的。

约瑟夫忍不住问：“那后来呢？那老头呢？”

杰克摇摇头。

“不知道。第二天就不见了。可能往西走了，可能往东走了，可能死在哪条路上了。”

他站起来，拍了拍身上的土。

“我贴了七年传单，现在不贴了。”

玛吉看着他：“为什么不贴了？”

杰克苦笑了一下。

“因为我自己也开始信了。”

他从怀里掏出一张纸，递给玛吉。

那是一张手绘的地图，画得歪歪扭扭的，上面标着一个红圈。

“这是我画的。”他说，“我贴了七年传单，那些传单上说的‘金矿’，我一个也没见过。但我想，也许真的有。也许只是没人找到。”

他指着那张地图：“这个地方，我从来没在传单上写过。是我自己猜的。也许有金子，也许没有。但我准备去看看。”

玛吉看着那张地图，又看看杰克。

“你信了？”

杰克点点头。

“七年了。贴了那么多假的，总得信一个真的。”

他转身，走进黑暗里。

玛吉站在那儿，看着他的背影消失。

驴叫了一声。

“它说什么？”约瑟夫问。

玛吉想了想。

“它在说，假的多了，真的也会变成假的。”

第二天早上，他们离开那个镇子，继续往西走。

杰克已经走了，往他地图上那个红圈的方向。不知道他能不能找到金子，不知道他能不能活着回来。

但他们知道，还会有人继续往西走。因为传单还在贴，谣言还在传，希望还在。

驴走在最前面，一步一步，稳稳当当。

阿福跟在后面，手按在空茶叶盒上。盒子还是空的，但他一直带着。

玛吉看着他，忽然问：“阿福，你想过回去吗？”

阿福想了想，摇摇头。

“为什么？”

阿福指了指西边。

“那边，还有一半。”

玛吉点点头。

约瑟夫在旁边问：“一半什么？”

阿福没回答。

驴叫了一声，替他回答了。

约瑟夫看着驴：“它说什么？”

玛吉说：“它在说，一半路，一半命，一半人。”

约瑟夫没听懂，但没再问。

他们继续走。

太阳升起来，照着那些光秃秃的山，照着那些废弃的矿坑，照着那些还在走的人。

远处，地平线还是一望无际。

但他们已经习惯了。