第103章 焦点访谈：一代人的未来

当方星河回到家中的时候，人又聚齐了。

小鹰们正在冲刺中考，平时没时间，所以一到周末就撒丫子跑过来，咋咋呼呼的搞一顿大餐，或者玩点什么。

不过今天没人瞎胡闹，大家都知道，老大要上焦点访谈了。

这年月的焦点访谈自带一种神圣和权威，只要他们把采访报出来，绝大部分老百姓都会信。

在这上面洗白，能把路人缘救回来好多。

可惜啊，在《焦点访谈》最权威最高收视率的年代，路人缘却又最没用处，极难变现，这便是经济发展和娱乐逆行的相悖之处。

心里想着那些有的没的，趁着央一正在放新闻联播，方星河坐到桌子前上了一会儿网。

他现在上网只去两个地方，一个是天涯，一个是碧聊。

互联网一片荒芜，就这两个地方算是有点人气，加起来差不多汇聚了一两百万网民。

天涯的文学板块上，你方哥终于翻身做主了。

《苍夜雪》的黑暗解读叫此时的读者惊为天人，熊培云靠着这篇解读一跃成为难防系第一大主笔，影响力暴涨，本身吃到的红利自然更大。

文学板块很多人在吹方星河，并且内部分化为“有楼”和“无楼”两派，争吵不休。

因为单双章叙事的割裂，所以相关的信息可以隐藏在任何一句似是而非的话里，使得解读《苍夜雪》成为板块里最热闹的文化活动。

其中，之前一直批评方星河的“风清扬”风兄，忽然间180度大转弯，开始疯狂鼓吹方星河。

“方星河胸中是有一股子豪侠气的，《苍夜雪》作为我不满意，但是我喜欢方星河本人的快意恩仇。

怎么快意的？

你难防系得罪我，我不爽，那我就不管不顾，也要把你们写进书里，极尽讥讽之能。

我刚看到时目瞪口呆，像是眼前的天空忽然被撕开，他妈的还能这么写？！

当天我干了三大碗啤酒，痛快，痛快！

现在我对他有一种深刻的理解和佩服，这个人真的把少年意气诠释到了极致，他就是我心目中江湖豪侠在现代世界中的具体写照！

我丝毫不怀疑，假如这帮媒体人胆敢到他面前指指点点，他绝对会二话不说，上去一记太极搬拦捶，干躺下再叫你开口说话。

我辈江湖人士，当如是也！”

方星河看到之后，就感觉好笑的不得了。

什么江湖人士？我都不相信这玩意，你倒是劲儿劲儿的当真了，中二病晚期吧？！

不过这板块里的中二病还真不少，所有喜欢武侠的读者都喜欢方星河的大复仇思想，并且将那段话贴得到处都是——

我们那迷人的老祖宗教会我们最重要的事情，便是对畜生磨牙吮血，是对暴政揭竿而起，是对世家门阀九族诛绝，是对犯我者犁庭扫穴，是连腐儒们都认同的十世之仇犹可报也！

方星河看了一阵，感觉不对，于是马上出去转了转别的论坛。

果然，事情闹大了。

出乎意料而又顺理成章，这种铁血思想在互联网上急速蔓延，并且和绥靖派、自由派、投降派打得不可开交。

今年是一个特殊的年份，明珠归家，使馆喋血，民意沸腾。

太具体的不好写，可方星河确实成为了某种思想的代表，即便他从不曾对这类议题开口，然而那段复仇宣言正在不受控制的在民间点燃情绪。

原来，这个年代也是有民族情绪的。

西方确实强，但是，满腔热血的青年同样无处不在。

“怪不得……”

方星河忽然对于这个时代有了更深刻的理解，不再怀疑蕴藏在核心处的力量。

怪不得有那么多祸害在国内捣乱，有那么多乱七八糟的声音污染普通人，咱家仍然以最快的速度重新回到世界之巅，原来那种积极向上的力量从来没有妥协过……

以Z世代看到的结果倒推现在，终于可以穿透混乱表象，看清底层的真实。

原来，这辆一开起来就轰隆隆作响的破烂坦克，一直都在坚定前行，内部无数的工蚁，一边骂骂咧咧，一边辛苦干活，修理、除锈、研发、更替……热火朝天。

有些破铜烂铁摩擦出刺耳的噪音，有些朽坏肮脏的零件被丢进垃圾堆，有些外表光鲜内里脆弱的零件迫不及待地跳车……

然而坦克仍在轰隆隆的前行，炮管斜指天空，一直向前。

方星河心中生出强烈的感慨，灵感如尿涌泉崩，马上伏案疾书，写下一篇新杂文。

《中华战车》

这是他的所有文章中，最没有理论依据，最没有现实依照，最没有严谨逻辑的一篇。

全文洋溢着浓烈的情感和情绪，充斥着在此时人们看来是“臆想”的美好愿景，发出去之后，大概率要被难防系和大侄子们嘲笑十几二十年。

但他还是珍而重之的收好，夹在文稿集中。

嘲笑由你们，发不发由我——老子想发就发，管你们喜不喜欢，认不认同！

伸个懒腰走向客厅，刚刚好，焦点访谈正式开播。

此刻，在全国无数的家庭中，仅仅只能掌握一会遥控器的中年男人多半正在锁定央一，等着看今天又发生了什么焦点新闻。

敬大姐的开场，带着一种特有的柔和亲切。

“你好，观众朋友，欢迎您收看焦点访谈。

今年是20世纪的最后一年，在某种意义上，今年是一个文学年、教育年、承前启后的接班年。

今年，由国家和教育共同发布的《面向21世纪教育振兴行动计划》明确支持学科竞

赛，中学语文开办了首届新概念作文大赛，大学开始扩招……

让我们感受到新世纪正在加速走来的另外一个重要因素，正是一个异军突起的中学生。

他在新概念作文大赛里一鸣惊人，随后又在吉省中学统考中拿下省第一，之后，围绕他，围绕教育，围绕上不上学，围绕中学生应该具备怎样的精神面貌，舆论界掀起了长达半年的对峙与讨论。”

在这个年代特有的简洁开场之后，画面切换，给到记者采访。

——不知道是谁做的剪辑，反正开幕即暴击。

“你怎么看待方星河？”

韩涵涨红着脸，眼神都不知道往哪放，硬着头皮挤出几个字：“精神病，病得不轻！”

“哈哈哈哈！”

客厅里，小鹰们欢乐的笑了起来。

他们也不知道为什么要笑，反正这一幕就是莫名的喜感。

但是方星河一眼就看出来——问题和回答不是同一个，只不过，用“精神病”来作为对方星河的总结，特别符合韩涵的整体感受罢了。

所以这不算恶意剪辑，而是一种越过了之前所有流程和废话的最终定论。

下一个受访对象，李其纲，斩钉截铁，用力点头：“天才，生平仅见！”

黄静和眼睛里放着光：“最棒的偶像！”

林靖宇气色灰白：“额，嗯，啊，文武双全吧……”

钟道长负手而立一派仙风道骨：“居士，你可知晓，何谓天人？”

陈师兄表情古怪的讲了一句人话：“文学方面我不懂，但是方师弟的武学天赋可称绝世，14岁就能将太极寒颤劲练到那般地步，难以想象。”

阎烈山红着眼眶：“罪犯！天生的罪犯！”

舅舅王德利又惊又怕满脸余悸：“这孩子疯了，真的，他的精神绝对有问题！”

“代表。”

王檬从沉思中抬起头，神情恳切：“我们的下一代，到底具备多么强烈的生机、多么旺盛的活力？我们不能直接看到，以至于出现了‘80后是垮掉一代’这样的声音。但是你可以去看方星河，仔细看，就能从他身上感受到整整一代人的不同凡响。他们这一代，一定很棒。”

客厅里忽然沉默下来。

小鹰们刚刚度过强迫学习的最初不适期，如今开始有一些不够成熟但更广阔的思考。

他们坚信大哥是为自己好，所以咬着牙进行了很多努力，但是，收效的微弱难免令人气馁。

可是今天，听到王老师的这样一番话，受到这样一种认同和期待，所有高效低效的思考忽然翻涌起来，在胸口堵成了一口说不清道不明的气。

不是郁结，而是澎湃。

画面切回演播室，敬大姐继续婉婉道来。

“他写文章，上节目，骂教授，暴打亲舅舅，将舆论场搅得一片天翻地覆，迅速成为今年最红最火的青少年偶像，也带动了一股以他个人名字命名的风潮——

方星河现象。

文学界对他寄予厚望，而他也不负所望，于上个月，终于发行了个人第一部长篇。

《苍夜雪》一经发布，便打破无数记录，引发了强烈的外部反响，和文学界本身的内部躁动。”

画面再切，给到余桦。

“余老师，您怎么看待方星河的新书？”

“牛逼，真的很牛逼。”

余华眨巴着小眼睛，章口就来滔滔不绝：“我要是告诉你，我不想写一本这么牛哔的书，显然是假话，对吧？但如果我告诉你，我也能写出来，那就是笑话。在中国文坛，只有方星河能写出这种既具备青春视角和底层思考，又具备独特高度的作品，我觉得青春文学的天地一下子就变得广阔了。”

“但是这本书激发了很大的负面影响，您对此有什么看法？”

“我觉得很可笑。”

余桦直言不讳：“如果一部文学作品没有夸大事实，没有造谣抹黑，没有极度刻意的聚焦不好的一面，对好的地方视而不见，那么我们就应当把它视为作者的正当表达。

一部正当表达的作品，为什么会有负面影响？是因为它太深刻，刺痛了某些人吗？

当初《许三观》也受到很多批评，被人冠以‘尽是负面’的标签，我不同意，好的文学作品是为现实服务的，现实里有这些东西，你们就应该抓紧改，而不是通过批评作家来使大家闭嘴。”

“那您对方星河本人有什么意见或者建议吗？”

“额……”

余桦皱了下眉，沉思了有一会儿，忽然有些低沉的开口。

“写下去，带着你的爱和恨，坚持不懈的写下去，华夏文坛不会缺了谁就崩掉，但是有你一定更繁茂。”

画面切到方星河的新家，画外音响起。

“值此辞旧迎新之际，方星河像一颗彗星，划破千禧年前最后一个夜晚，为我们带来了强烈到难以形容的新气象。那么，我们跟随本台记者，去看看方星河到底是一个什么样的人。”

节目已经开场一分半，快两分钟，方星河终于千呼万唤始出来。

第一个镜头，是他在院子里打太极的画面。

中式练功服，千层底布鞋，打着慢悠悠的老头太极，阳光照在他脸上，却是一个胡茬都没青的少年。

肖姐问：“之前你说自己是一个武人，现在，《苍夜雪》取得了如此轰动的成绩，你对自己的身份认知有没有发生改变？”

“没有。”方星河头也不回，平静答道：“在我心中，永远是武大于文。”

“无论你在文学方面取得多高的成绩？”

“是的。”

“为什么？”

“因为武代表健康、野性、抗争、底线、公平……而文学只是我谋生的手段，甚至我都不觉得自己配谈文学。”

“可是你讲的这些东西，在文里也有体现。”

“您没理解我的底线。”

方星河吐出一口浊气，缓缓收功，然后单脚一挑一踢，将地面上的长枪踢到树干上，枪杆撞树回弹，被他单手抄在手中，最后信手直刺，将枪尖扎进挂在树上的标靶中心。

一套动作行云流水，蕴含着一种难以想象的舒展和美感。

肖姐惊呆了，切过去的画面中，甚至能够看到她的嗓子眼。

该判死刑的装逼犯方星河，这才回过头，缓缓道：“武力能够保证我在最恶劣的情况下换掉欺负我的人，而道理不能。”

哇……

小鹰们惊呼出声，彻底服气了大哥之屌。

“太踏马帅了啊！”

方星河也挺惊讶的，讲真，他没想过这段能放出来，最初的想法只是装个逼，在采访组面前立一根杀威棒而已。

但是焦点访谈偏偏放出来了，这意味着什么？

节目组的破题点是野性。

拍板做决定的人，孙总或者是谁，没有很强烈的意愿为方星河遮掩洗白，而是想把他剥开，摆在观众面前。

有意思了……

节目播出第二个问题的时候，两人已经在客厅里落座。

“你写出了现代文学里最畅销的，很多知名作家对《苍夜雪》评价极高，但你却觉得自己不配谈文学？”

“《苍夜雪》太功利。”

方星河只是实话实说，可肖姐却被震住了，与她一同愕然的，还有电视机前千千万万的观众。

“额，怎么说？”

“我希望大家记住陈苍，也记住是我创造了陈苍，所以将太多不具备普遍性的黑暗融合在一部当中，并且以一种诗化表达来渲染悲剧的美学，我为我做到这一切感到骄傲，但初心并不崇高，所以别人怎么夸是别人的事，我不会觉得自己可以大谈文学了。”

方星河果断干脆的将自己推翻，再次惊呆了无数人。

程大益目瞪口呆地看着电视机里方星河那张英俊又平静的脸，然后低头看看自己手里的稿件，手指开始剧烈颤抖。

你麻痹！

老子刚刚找到角度抨击你为了扬名而进行的一系列功利写作行为，你他妈居然赶在我前面玩自爆？！

是不是有病，啊，你TM是不是有点大病？！！！

确实有点儿吧，因为大部分都是这么想的，再回忆起开播时韩涵的那句“病得不轻”，一种荒诞的感觉萦绕在每个人心头。

肖姐做出一个非常明显的深呼吸动作，好不容易才平复心理的波澜，将采访继续了下去。

“所以你现在觉得，你文中的黑暗不是普遍性的？”

“确实不是。”

“你是不是受到了什么压力？外面好多人都在猜，苍夜雪的故事原型就发生在你的家乡。”

“没有，我不惧怕压力，但事实是，我的家乡没那么好，但也不那么坏。”

“越听越像是受到压力了，哈哈！”

“那咱们就聊聊这个问题。”

方星河表情一正，主动展开，深谈故事背景。

“在过去的几年里，东北经历了一轮堪称惨烈的大潮，期间发生了太多叫人不忍直视的惨剧，包括我自己的家庭在内，都是受害者。

我听到过很多，也看到过很多，从中得到两点体会。

第一，当秩序崩塌时，惟有暴力能够保护自己。

第二，再差的秩序也比没有秩序强。

所以《苍夜雪》写的是一种秩序下的黑暗，东北没有崩塌，仍然保持着相当强力的规则。

但这足够好么？

不，我觉得很糟糕，只是没有到最糟糕。

我把它写出来，把一堆不具备普遍性的极端黑暗集合在一本书里，既是控诉，也是警醒。

我希望大人们能够意识到，如果不对东北投以更多的目光，如果不能在这样一个历史进程里保持足够的警惕，如果不尽快将麻木的看客们唤醒，事态是有可能发展到那种程度的。

阻止滑落的最好办法，就是看到那个坡，然后铲平它。

我一个人的抗争对抗不了整个地区的命运，必须掀起更加广泛的社会共识，才能形成合力。

所以我觉得自己的功利写作心不配对文学指指点点，但又对做到的事情感到骄傲，因为只要有一个烈老板在看到《苍夜雪》之后有所收敛，有一个缺德狗腿子夹起尾巴做人，有一条政策因此而下发，那么我就实实在在的改变了一些东西。

我知道我做了太多任性的事，但我在主观上，永远都希望我的影响力能够让华夏变得更好，而非更坏。”

肖晓琳看着平和阐述、不骄不躁的英俊少年，只觉得心底有一块柔软被他触动了。

这块柔软，不是同情，不是怜悯，不是敬佩，不是尊重。

而是一种由母性生发出来的欣慰，一种同源而生血脉相连的骄傲。

瞧，我们的下一代多棒！

王檬老师说得太对了啊，看到方星河，就好像看到了华夏少年的未来。

尽管他肯定是那个上限，可是即便如此，仍然能叫人感到安心。

他会是一个好榜样的。

肖晓琳不由自主地笑了笑，那种欣慰和赞许，透过电视机，传遍千家万户。

********

感谢大王的又一个盟主，感谢嘉乐。