第一百三十七章 东西没走

“三百年。”

我把这三个字在嘴里头嚼了一遍。

“老蒯，你到底是什么东西。”

“我是这儿的住户。”

“住户。”我笑了一声，笑完了嗓子里头那股酸又往上头顶，“住户会去数墙里头有几排砖？住户知道砖是从哪儿割下来的？住户会在我头一回听见砌墙这个词的时候当场闭嘴闭六天？”

老蒯从地上头捡了根草根，塞进嘴里头。

“你现在想听正经的？”

“我想听。”

“正经的就一句。”他把草根从这边嘴角挪到那边，“删掉的东西没走。”

我这只手停在土上头。

“它在给这场梦砌墙。”老蒯说，“墙越厚，梦越小。”

院子外头有更夫敲梆子。三下。

“再说一遍。”

“我说一遍你就听懂了。”老蒯说，“你不是脑子笨的人。你就是不肯懂。”

我坐在门槛上头，把背靠着门板。

靠上去那一下，后背上头那件衣服贴着肉，全是汗。

“老蒯，我删一样，它砌一块。”

“对。”

“我救一个人，它多一块砖。”

“对。”

“那我救得越多——”

“墙越厚。”老蒯说，“地方越小。你以为那道雾是在往前推吗？它不是在推。它是在往里头收。它把外头的收进去，砌成墙，墙往里头挪一寸，里头的地方少一寸。你算算七十九亿人现在挤在多大的地方上头。”

我算不出来。

我在片场算过很多东西。一场爆炸要几个机位，一条街要几块预制板，一个不存在的怪物要多少帧。

这个我算不出来。

“老蒯。”

“嗯。”

“那能不能拆。”

老蒯把草根从嘴里头拿出来了。

“拆什么。”

“拆墙。”我说，“它拿我的东西砌的墙，我拿回来。我删掉的那条街，我妹的嗓音，那个我连名字都想不起来的第十一样，还有那个老李——老蒯，那不是它的东西，那是我的。我签字了是我认，可我认的是它拿走，不是它拿去垒墙压我妹。”

“你要要回来。”

“我要要回来。”

老蒯站起来了。

他站起来往院墙那边走了两步，背对着我。他那件破棉袄的下摆上头全是土。

“没人试成过。”他说。

我这两条腿一下就有劲了。

我从门槛上头起来，走到他后头。

“老蒯。”

“干什么。”

“你刚说的是没人试成过。”

“我说了。”

“你说的不是没人试过。”

老蒯不动。

院子里头那点更梆的余音散完了。

“老蒯，你转过来。”

他没转。

“有人试过。”我说，“几个。”

“……”

“老蒯！”

“一个。”他说。

“他叫什么。”

“我忘了。”

“你他妈数了三百年的砖你会忘一个名字？”

老蒯这才转过来。他脸上头那点笑还挂着，挂得有点松。

“小林。”他说，“我告诉你他叫什么，你就要去照他那条道走一遍。你走一遍你就知道他为什么没成。你知道了你还得走。你这个人我看了半个月，你就是这么个人。”

“那你告诉我他为什么没成。”

“他不是没成。”老蒯说，“他成了一半。”

“哪一半。”

“他从墙里头要回来了一样东西。”

我这一下没喘上气。

“要回来了？”

“要回来了。”老蒯把两只手插回袖子里头，“他要回来一根，它砌回去一百根。小林，那天以后墙往里头走了四十里。”

我站在那儿，脑子里头开始过数。

四十里。沙坪镇到信仰之城是十七里。

“他要回来的是什么。”

“他老婆的一张照片。”

我笑了。

我不知道我为什么笑，笑完了眼睛开始发烧。

“一张照片。”

“一张照片。”老蒯说，“四十里，几十万人。小林，你现在还要拆吗。”

我没答。

我在院子里头站到天开始亮。

天亮的时候东边那片灰变浅，院墙上头那道光斜下来，照在磨盘上头。老蒯还在那儿。他一夜没走，也没再说一句话。

我把腋底下那本账抽出来。

翻开。清单那一页。

十条。第一行，我妹的嗓音。第二行，我住过十年的那条街。往下头空的一行，往下头我认不出来的一行。

我这只手在这一页上头按了很久。

“老蒯。”

“嗯。”

“墙是它拿代偿砌的。”

“对。”

“我删一样它就要一样，我要回来一样它就要一百样。”我说，“这个规矩不是天定的。这个规矩是它写的。”

老蒯把眼睛睁开了一半。

“你说什么。”

“我是说。”我把那支笔从账皮里头抽出来，“它写的规矩，我能删。”

老蒯从磨盘上头下来了。

他下来得很快。三百年住户那点懒散一点不剩，一步就跨到我跟前，一只手按在账本上头。

“你要删什么。”

“老蒯，你手拿开。”

“林砚。”

他喊我全名。半个月来第一次。

“你要删什么。”

我把笔尖压在那一页空白上头。

“代偿。”