第一百零八章 《如月疑云》剧情重构（1）

黄昏的房间一间老式公寓客厅。榻榻米，纸拉门，矮桌。窗外是深蓝色的傍晚天空，云层镶着暗金色的边。

光线斜射进来，在地上切出锐利的三角。

五个男人围着矮桌坐。

没声音。

长野皱了皱眉，放映故障？但画面在动：坐在正中的中年男人端起茶杯，抿了一口。有热气。

哦，是故意的。沉默的开场。

他数了数人：五个。年龄从二十多到五十多。穿着普通，西装、衬衫、毛衣。象刚下班凑到一起。

但气氛不对。

太紧绷了。

坐在主位的男人放下茶杯，清了清嗓子。

声音终于来了：“感谢各位今天能来。”

低沉，克制，带着职业性的礼貌。

“我是《文艺春秋》的主编，敝姓小林。如月小姐生前为我们杂志拍过几次封面。”

他说完，停顿三秒。

没人接话。

只有呼吸声，很轻，但被麦克风放大后，清淅得可怕。长野能听出谁在鼻子吸气，谁在喉咙里憋着气。

第二个开口的是个四十岁左右的男人，坐姿松散，但眼神锐利：“我是如月的经纪人，姓中村。带了她六年。”

他说话时手指在膝盖上敲，哒，哒哒，哒。象在打拍子。

第三个是年轻小子，顶多二十五，头发乱糟糟的：“我..我是她的粉丝。从她出道第一部电影就开始追了。我叫健太。”

他声音发抖。不是紧张，是激动。

第四个是个戴眼镜的女人，三十出头，穿米色开衫：“我是美雪的高中同学，姓佐藤。我们以前一起参加文艺部。”

她说话时一直低头看自己的手。

第五个是个壮汉，三十五六，工装裤，手臂有刺青：“我是她之前的同事。

在物流公司的时候，她在我手下干过半年。叫我阿隆就行。”

五个人。身份五花八门。

但都认识同一个人：如月美雪。

主编小林又开口，声音放得更柔：“今天，是如月小姐逝世一周年的日子。”

哦。长野明白了。追思会。

“她没有亲人，至少我们联系不上。所以我们几个，算是..和她生命有过交集的人，聚在一起，纪念她。”

他顿了顿：“请大家...分享一些关于她的记忆吧。好的，坏的，什么都行。

就当..送她最后一程。”

又是沉默。

但这次沉默里有东西在发酵。

长野盯着银幕。

他发现一个细节：五个人的视线方向不一样。

主编看的是空着的座位，矮桌旁确实空了一个位置，摆着茶杯。

经纪人看的是窗外。

粉丝死死盯着桌面，象要把木头盯穿。

同学在玩自己的手指。

前同事..在观察其他人。

没人看彼此。

主编小林从公文包里拿出一本杂志，最新一期《文艺春秋》，封面是如月美雪。

黑白肖象。她侧着脸，眼神看向画面外，嘴角有极淡的笑意。

“这是她为我们拍的最后一组照片。”主编说，“去年三月。摄影师说她非常专业，不需要指导，自己知道哪个角度最好。”

他翻到内页，是一篇专访。

“这篇报道是我写的。”他念出标题：《如月美雪：在镜头与真实的缝隙间》

“采访时她说过一段话，我印象很深。”主编推了推眼镜，“她说：“表演不是变成别人，是把被藏起来的自己，一点一点拿出来。””

他抬头，看向空座位：“我问她：那你藏起来的是什么？”

“她笑了，说：“所有东西。快乐、痛苦、爱、恨，全部藏起来。然后通过角色，一点点释放。所以演戏对我来说，不是工作，是..呼吸。”

主编停下来，喝了口茶。

“那是我第一次意识到，这个二十三岁的女孩，心里装着很重的东西。”

听到这里，长野想：典型的文艺片开场。

感伤的回忆，早逝的美人，每个人从自己的角度拼凑她的形象。

他靠回椅背。

也许武藏海这次拍的就是这种，安静、内省、关于记忆与失去。

隔壁厅又传来一阵哄笑。对比之下，银幕上的世界太静了，静得让人不安。

但长野没动。

他等着看，这个“如月美雪”，到底是谁。

经纪人中村笑了一声，干巴巴的，像咳嗽。

“呼吸？”他重复这个词，“她确实把演戏当呼吸。不过是“不演戏就会死的那种呼吸。”

他身体前倾，手肘撑在膝盖上：“小林先生，你看到的她是艺术家。我看到的是商品，精心包装、市场定位明确、利润率可观的高级商品。”

他从脚边公文包里抽出一份文档，扔到桌上。

“这是她出道时的企划书。”他翻开第一页，“看这里：目标受众，20—35岁都市男性。卖点：清纯与性感之间的“危险平衡。人设：艺术世家出身，父亲是画家，母亲是钢琴老师，从小熏陶，为艺术而生。”

他又翻一页：“再看这个：媒体曝光计划。第一步，上《文艺春秋》封面（谢谢小林先生配合）。第二步，接拍岩井俊二导演的独立电影，拿个新人奖。第三步，上红白歌会，对，她唱歌也不错，我们给她请了声乐老师。”

他一页页翻，语速越来越快：“服装赞助：三宅一生。珠宝赞助：御木本。

香水代言：资生堂正在谈。电影片约：东宝三部，松竹两部，好莱坞那边也有试探.”

最后他把企划书“啪”地合上：“如月美雪，从头到脚，从出身到爱好，从穿衣风格到说话方式，全部是我们设计的。连她“在镜头与真实的缝隙间“这种话。”

他看向主编：“都是我们找人教的。作家村上春树的散文集里扒出来的句子，改了几个词。”

主编的脸色变了。

但经纪人还没说完：“你知道她第一次试镜什么样吗？十八岁，从乡下来，穿皱巴巴的连衣裙，说话带口音，紧张得一直抠手指。我差点没让她进第二轮。”

他顿了顿：“但我看见她的眼睛。里面有东西，不是艺术，是饥饿。那种“给我机会，我什么都肯做“的饥饿。”

“我要的就是那个。”