36.兄妹谈心.噩耗传来.远赴魔都

五月的第三个星期天，天气格外晴朗。

早晨七点，静婉就坐在院子里的石凳上背书了。初三的功课紧张，离中考只剩一个多月，她不敢有丝毫松懈。

静婉专注地看着手中的政治课本，嘴里小声背诵着：“新民主主义革命的总路线是”

楚元君从厨房出来，看到女儿这么用功，既欣慰又心疼。

“静婉，先吃早饭吧。背书也不差这一会儿。”

“娘，我再背一段。”静婉头也没抬，“吃完早饭我得做套数学卷子，下午还要去同学家一起复习历史。”

楚元君摇摇头，没再劝，转身回厨房端早饭。

八点半，一家人围坐在堂屋吃早饭。简单的粥、馒头、咸菜，还有阳光明昨天带回来的几个咸鸭蛋。

静婉吃得很快，吃完就想起身回屋。

“等等。”阳光明叫住她，“今天周日，别把自己逼太紧。学习要讲究方法，劳逸结合效率才高。”

静婉抿了抿嘴，小声说：“哥，我知道。可是我们班主任说，今年中考竞争特别激烈。全市就那么多高中名额，考不上就得直接工作.我想考第一女中，那是市重点，分数要求高。”

阳光明理解妹妹的压力。这个年代，教育资源有限，高中录取率确实不高。能考上高中，就意味着有更多机会上大学，有更好的前途。静婉从小爱学习，有志向，自然想拼一把。

“这样吧。”阳光明放下筷子，“上午我没事，你把你觉得最难的部份，或者最近做错的题，拿来我看看。咱们一起分析分析。”

静婉眼睛一亮：“真的？哥你帮我看看数学吧！最近几次测验，我的几何题老丢分。”

“行，吃完早饭咱们就在院子里，边晒太阳边讲题。”

静婉这才安心坐下来，慢慢把碗里的粥喝完。

早饭后，阳光明搬了两把椅子到石榴树下。静婉抱着一摞课本、试卷和练习本出来，在哥哥旁边坐下。

五月的阳光暖而不烈，微风拂过，带着淡淡的花香。院子里很安静，只有翻动纸页的沙沙声。

阳光明先看了静婉最近几次的数学试卷。果然，代数部分几乎全对，几何部分尤其是证明题，扣分比较多。

“你看这道题。”他指着一道证明三角形全等的题，“你的思路是对的，但辅助线画得不对。应该从这里做一条平行线”

他拿起铅笔，在草稿纸上画图讲解。声音平和清晰，每一步都讲得透彻。

静婉认真听着，不时点头或提问。阳光明的讲解方式和她老师不同，更注重思路的引导，而不是死记硬背定理。几道题讲下来，她感觉豁然开朗。

“哥，你怎么什么都懂？”静婉忍不住问，“数学，语文，连政治历史你都能讲。我们老师都没你讲得清楚。”

阳光明笑了笑：“多看多学罢了。你哥我好歹也是读过书的人。”

他当然不会说，这是三世积累的学识和经验。别说初中数学，就是大学高等数学、专业领域的知识，他也信手拈来。

“静婉，学习不只是为了考试。”阳光明放下铅笔，看着妹妹，“你现在学的这些知识，将来生活中未必都用得上。但学习过程中锻炼的思维能力、分析能力、解决问题的能力，这些才会受用一生。”

静婉若有所思地点点头。

“所以不要怕错题，不要怕难题。”阳光明继续说道，“错了，弄明白为什么错，以后就不错了。难了，想办法攻克它，你的能力就提升了。考试只是检验学习成果的一种方式，不是目的。”

这番话，让静婉紧绷的神经放松了不少。

“哥，我有时候会想，如果我考不上高中怎么办。”她小声说道，语气里有一丝不安，“咱们院里的刘小芳，去年就没考上，现在在纺织厂当学徒。虽然她说工作也挺好，可我还是想上学”

阳光明理解这种焦虑。这个年代的女孩，能有读书的机会不容易。静婉珍惜这个机会，也渴望通过知识改变命运。

“静婉，你听哥说。”他语气温和但坚定，“首先，以你现在的成绩，只要正常发挥，考上高中问题不大。你要对自己有信心。”

“其次，就算万一没考上，天也不会塌下来。可以复习一年继续考，也可以早点工作为家里减轻负担，同样能为国家建设出力。你的人生路还长，一次考试决定不了一辈子。”

他顿了顿，看着妹妹的眼睛：“最重要的是，无论你将来做什么，哥都会支持你。咱们家现在条件好了，你有的是机会尝试，有的是时间成长。别把自己逼得太紧，好吗？”

静婉的眼眶微微红了。她用力点头，声音有些哽咽：“嗯，我知道了，哥。”

“好了，擦擦眼睛。”阳光明递过手帕，“咱们继续看题。把几何这部分弄透，下次考试肯定能多提几分。”

兄妹俩又投入到了学习中。

阳光明不仅讲数学，还顺手帮静婉梳理了历史的时间线，讲解了政治的一些核心概念。

他讲得生动有趣，把枯燥的知识点和实际生活、历史故事结合起来，静婉听得入迷，记忆起来也容易多了。

不知不觉，一上午过去了。

中午吃饭时，静婉脸上的愁容明显少了，话也多了起来，主动说起学校里的一些趣事。楚元君看在眼里，乐在心中。

下午，静婉如约去同学家复习。阳光明则在家里整理一些工作文件。

三点多钟，院门外传来邮递员的喊声：“阳怀仁家，电报！”

电报？

阳光明心中一动，放下笔起身走出堂屋。

楚元君已经先一步去开了门。邮递员递过来一个黄色的信封，楚元君签收后，拿着信封的手有些抖。

这个年代，普通人家很少接到电报。除非有急事、大事。

“谁的电报？”阳怀仁从屋里出来。

“上海的。”楚元君把信封递给他，“是怀义发来的。”

阳怀仁接过，撕开封口，抽出电报纸。上面的字不多，他一眼扫完，脸色沉了下来。

“怎么了？”楚元君紧张地问。

阳怀仁把电报纸递给她，声音低沉：“娘昨天下午去世了。”

楚元君接过电报，上面只有短短两行字：“母于十七日病故，停灵安葬。怀义、怀礼。”

简洁，克制，符合电报惜字如金的特点，也透着一丝哀伤后的疲惫。

堂屋里，刚午睡起来的阳汉章也听到了动静，走出来问：“什么事？”

阳怀仁把电报递过去：“爹，上海来的电报。娘昨天走了。”

阳汉章的手微微颤抖了一下。他接过电报，戴上老花镜，仔细看了好几遍。良久，才缓缓摘下眼镜，长长地叹了口气。

“走了.也好，少受些罪。”

老人的声音很平静，但阳光明听出了那平静下的波澜。几十年的夫妻，就算感情再淡，到了这一刻，心里也不会好受。

楚元君说道：“爹，您节哀。娘这几年身体一直不好，走了也是解脱。”

阳汉章点点头，在椅子上坐下，沉默不语。

堂屋里的气氛有些凝重。

阳光明倒了杯热茶递给爷爷，轻声问：“爹，电报上说二十号安葬，那就是大后天。咱们.要不要去人？”

按传统，长子应该在场。但上海离北平千里之遥，去一趟不容易。

阳怀仁看了看父亲，又看了看电报，沉吟道：“我是长子，按理该去。可这一来一回，至少得五六天，单位请假.”

“请假的事我来想办法。”阳光明说，“粮食公司那边，我认识他们领导，打个招呼应该没问题。关键是爹您自己，想不想去？”

阳怀仁没有立刻回答。

他对这位继母，感情复杂。小时候没少受她的冷眼和苛待，分家时更是寒了心。

但毕竟叫了几十年“娘”，毕竟是一家人。如今人走了，作为长子，不去送最后一程，于情于理都说不过去。

“我去吧。”阳怀仁最终说道，“不管怎么样，她是我名义上的母亲，怀义怀礼也是我亲弟弟。该尽的礼数，还是要尽。”

阳汉章这时开口：“怀仁，你去一趟也好。替我.给她上炷香，告诉她，我这把老骨头，就不去送她了。”

老人的声音有些沙哑，眼眶微红，但强忍着没让泪水流下来。

“爹，您别太难过了。”阳怀仁安慰道，“您年纪大了，经不起长途奔波。我去，也是一样的。”

楚元君也说道：“是啊爹，您就在家好好休息。怀仁去，代表咱们全家。”

阳汉章点点头，没再说话，只是端起茶杯，手却有些不稳，茶水漾了出来。

阳光明接过茶杯，放在桌上，握住爷爷的手。那双布满老年斑的手，冰凉，微微颤抖。

“爷爷，奶奶走得安详，没受太多苦，这是福气。”他轻声说，“您保重身体，奶奶在天有灵，也会安心的。”

阳汉章反握住孙子的手，用力点了点头。

事情就这么定了下来。

阳怀仁去上海参加葬礼。但还有一个问题——小姑阳慧芳要不要通知？要不要一起去？

阳慧芳是老太太亲生的幺女，嫁到了门头沟煤矿。虽然来往不多，但母亲去世，女儿理应到场。

“得告诉慧芳。”阳汉章说道，“毕竟是她亲娘，去不去，让她自己决定。”

“那我去一趟门头沟。”阳光明说道，“这是大事，必须尽快告诉她，顺便把火车票买了。”

“辛苦你了，光明。”阳怀仁拍拍儿子的肩。

“应该的。”

一家人开始商量具体安排。阳怀仁收拾简单的行李，楚元君准备路上吃的干粮，阳光明准备马上出。

静婉复习回来，得知消息后也愣住了。

她对这位奶奶印象不深，只记得小时候去大杂院，奶奶总是把好吃的留给二叔三叔家的孩子，对她和静仪不怎么亲热。后来奶奶去了上海，就再没见过。

但死亡本身是沉重的。看着爷爷和父亲凝重的神色，静婉也感受到了那份悲伤。

“爹，您路上小心，早点回来。”她轻声说。

“嗯，你在家好好复习，听你娘和哥哥的话。”阳怀仁嘱咐。

从四合院到门头沟，得先坐公交车，再转乘长途汽车。一路颠簸，要一个多小时。

阳光明在路边买了二斤桃酥，用油纸包好，装在网兜里。

上门报丧，不能空手，但也不能带太贵重的东西，二斤点心，既表达了心意，又不显得刻意。

公交车很旧，开起来哐当响，车厢里挤满了人。阳光明找了个靠窗的位置站着，看着窗外掠过的街景。

三年的建设，北平有了很大变化。破败的房屋修葺了，泥泞的道路铺上了柏油，街边的店铺多了起来。虽然物资还不丰富，但那种生机勃勃的气息，扑面而来。

公交车到站，又转乘开往门头沟的长途汽车。

这条路就颠簸多了。车子驶出城区，道路变成土路，扬起阵阵灰尘。两旁的景象也从城市建筑变为农田、村落，再到起伏的山峦。

门头沟是产煤区，一路上能看到运煤的卡车、马车，还有穿着工装、满脸煤灰的工人。空气里弥漫着淡淡的煤烟味。

汽车在终点站停下，已经是下午四点多了。

阳光明提着东西下车，按照记忆中的路线，朝矿工家属区走去。

这里的建筑和城里不同，大多是红砖砌成的平房，一排排整齐排列。房子不大，但每家都有个小院子，可以种菜养鸡。路上看到的多是妇女和孩子，男人们这个时间还在矿上工作。

走了十多分钟，来到一排房子前。第三户，就是小姑阳慧芳家。

院门虚掩着，阳光明敲了敲门。

“谁呀？”里面传来一个女人的声音。

门开了，一个三十多岁、身材微胖的妇女探出头来。她穿着蓝布褂子，袖子挽到手肘，手上还沾着面粉，显然正在做饭。

看到阳光明，她愣了一下，随即认了出来：“哎呀，是光明啊！快进来快进来！”

这是小姑的邻居王婶，两家关系好，经常互相照应，串门也是常事。

“王婶，我小姑在家吗？”阳光明问。

“在呢在呢！慧芳！慧芳！你看谁来了！”王婶朝屋里喊。

很快，一个穿着灰色列宁装、短发齐耳的女人从屋里出来。正是阳慧芳。

阳慧芳比阳光明大十五岁，今年三十五了。她继承了阳家清秀的相貌，但长年在矿区生活，皮肤有些粗糙，手上也有薄茧。看到侄子，她脸上露出惊喜的笑容。

“光明？你怎么来了？快进屋！”她连忙招呼，又对王婶说道，“王姐，谢谢啊。”

“谢啥，你们姑侄说话，我先回去了。”王婶摆摆手，回了自己家。

阳光明跟着小姑进了屋。

房子不大，但收拾得干净整齐。外间是厨房兼饭厅，里间是卧室。墙上贴着几张年画和奖状，窗台上摆着几盆绿植，显得很有生活气息。

“坐，快坐。”阳慧芳拉过凳子，又忙着倒水，“你说你这孩子，来也不提前说一声。吃饭了没？我刚要和面，给你下碗面吃吧？”

“小姑，别忙了，我不饿。”阳光明把点心放在桌上，“路上买了点东西，您留着吃。”

“你看你，来就来，还带东西。”阳慧芳嗔怪道，但脸上是高兴的，“你大老远跑来，肯定有事吧？是不是你爷爷身体不好？”

她第一时间想到的是老父亲。毕竟六十多岁的人了。

阳光明摇摇头，神色严肃起来：“小姑，我来是有个不好的消息要告诉您。”

阳慧芳的笑容僵住了，手不自觉地握紧了茶杯：“什么消息？”

“今天下午刚刚接到上海二叔的电报。”阳光明尽量让自己的声音平稳些，“奶奶.昨天去世了。”

啪嗒。

茶杯从阳慧芳手中滑落，掉在地上，碎了。茶水溅了一地。

但她浑然不觉，只是呆呆地看着侄子，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。

“小姑.”阳光明轻声唤道。

阳慧芳这才回过神来，眼泪瞬间涌了出来。她猛地转过身，用手捂住脸，肩膀剧烈地抖动起来。

压抑的哭声从指缝间漏出来，悲伤而绝望。

阳光明没有劝，只是默默地看着。他知道，这个时候，任何言语都是苍白的。失去母亲的痛，只有当事人自己才能体会。

过了好一会儿，阳慧芳的哭声才渐渐低下去。她用手背胡乱抹了把脸，转过身，眼睛已经红肿。

“什么时候.走的？”她声音沙哑地问。

“电报里说是昨天。”阳光明说道，“电报上说，停灵安葬。我爹打算去上海参加葬礼，让我来问问您，要不要一起去？”

阳慧芳又掉下泪来，用力点头：“去，我去.我是她女儿，怎么能不去.”

她说着，又哭了起来：“年前接到二哥的信，说娘病得厉害，我就想去看看.可矿上忙，请不下假，想着等开春暖和了再去谁想到.谁想到这就.”

她泣不成声，悔恨和悲痛交织在一起。

阳光明等她情绪稍微平复，才说道：“小姑，您别太难过。奶奶这几年身体一直不好，走了也是解脱。您现在保重身体，好好送她最后一程，才是最重要的。”

阳慧芳用力点头，擦去眼泪，强打精神：“你说得对.我得去送送娘”

她忽然想起什么：“你爹什么时候走？车票买了吗？”

“准备明天走，我等会儿就去买车票，发车时间应该是明天上午十点左右。”

阳光明继续说道：“如果您决定去，明天上午九点半之前到火车站，和我爹会合。等会儿我就去买两张票，明天见面再交给您。”

阳慧芳的眼泪又涌了上来。

“谢谢你，光明.你想得周到.”她哽咽道。

“应该的。”阳光明说，“小姑，您收拾一下行李，不用带太多，路上轻便些。上海那边，二叔三叔会安排食宿。”

“嗯，我知道”阳慧芳擦了擦眼睛，忽然想起什么，“对了，你吃饭了没？我给你下碗面”

“小姑，真不用了。”阳光明起身，“我还得赶回城里去买票，您好好准备，明天火车站见。”

阳慧芳这才注意到地上的碎茶杯和茶水，连忙说：“你看我，光顾着哭.把地上都弄脏了.”

“没事，我来收拾。”阳光明找来扫帚和簸箕，把碎片扫干净，又用拖布擦了地。

阳慧芳看着他麻利的动作，心里一阵温暖。这个侄子，从小就懂事，现在更是沉稳能干，把一切都安排得妥妥

当当。

“光明.”她喃喃道，眼神复杂，“你比小姑强”

阳光明收拾完，直起身：“小姑，那我先走了。您明天别迟到，路上注意安全。”

“哎，好，好”阳慧芳送他到院门口，犹豫了一下，问，“你爷爷他怎么样？”

“爷爷还好，就是有些伤心。”阳光明如实说，“他年纪大了，不方便长途奔波，就让我爹代表他去。”

阳慧芳点点头，眼眶又红了：“爹他.肯定很难过。你和嫂子多照顾着点.”

“您放心。”

阳光明告辞离开。走出家属区时，回头看了一眼，小姑还站在院门口，目送着他，身影单薄而悲伤。

回城的路上，阳光明心情有些沉重。

生离死别，是人生无法回避的课题。即使经历三世，看淡了许多事，但面对亲人的离去，哪怕不算亲厚，那种淡淡的悲伤和感慨，依然会在心头萦绕。

奶奶这一生，有她的局限和偏颇，但终究是这个时代、这种环境下的产物。如今她走了，所有的恩怨是非，也都随风而散。

只希望活着的人，能好好生活，珍惜眼前。

汽车颠簸着驶回城区，窗外的景色从山峦变回农田，再变回城市建筑。

阳光明闭上眼，养了养神，不知不觉就到了火车站。

五月的北平，火车站广场上人来人往，挑着担子的小贩，背着行李的旅客，维持秩序的警察，构成一幅繁忙的景象。

售票厅里排着队，阳光明排了半个多小时，才轮到窗口。

“两张去上海的车票，明天上午的，硬座。”他把工作证和钱递进去。

售票员看了看工作证，态度客气了些：“同志，明天上午十点二十有一趟，下午四点五十有一趟。要哪趟？”

“上午的。”阳光明说。

售票员低头开票，很快递出来两张硬纸板车票，和找零的钱。

“谢谢。”阳光明接过车票，仔细看了看。

车票到手，心里踏实了一半。

阳光明回到家，阳怀仁正在收拾行李，楚元君在厨房烙饼——这是给丈夫路上吃的干粮。

“见到你小姑了？”阳怀仁问。

“见到了。”阳光明点点头，“小姑哭得很伤心，说一定去，明天火车站会合。”

“那就好。”阳怀仁叹了口气，“慧芳是娘最小的孩子，感情深。她能去，娘走得也安心些。”

楚元君从厨房出来，手里端着刚烙好的饼，香气扑鼻。

“爹，行李收拾得怎么样了？”

“差不多了。”阳怀仁指了指炕上的一个小包袱，“就几件换洗衣服，一点干粮，还有五十万块钱。轻装简行。”

阳光明想了想，从口袋里掏出一个小布包：“爹，这里面是消炎药、止疼片和肠胃药。您带上，路上万一不舒服，应急用。还有这个……”

他又拿出一个小铁盒，“清凉油，提神醒脑，防晕车。”

阳怀仁接过来，心里暖烘烘的：“你这孩子，想得真周到。”

“应该的。”阳光明说，“上海那边潮湿，您注意别着凉。有什么事，就给家里发电报。我单位的电话您也记着，紧急情况可以打过来。”

阳怀仁一一应下，看着儿子沉稳周到的安排，心里既欣慰又感慨。不知不觉间，儿子已经成了这个家的主心骨，什么事都能处理得妥妥当当。

天色已暗，堂屋里亮着灯，一家人都在。

“爷爷。”阳光明走过去，轻声唤道。

阳汉章回过神，看着他，勉强笑了笑：“回来啦？”

阳汉章沉默了一会儿，忽然问：“光明，你说你奶奶走的时候，痛苦不痛苦？”

“爷爷，您别想太多。”阳光明温声劝慰，“奶奶有她的命数，您有您的生活。现在咱们一家人好好的，奶奶在天有灵，也会欣慰的。”

阳汉章用力点头，拍了拍孙子的手：“你说得对。活着的人，要好好活。”

话虽这么说，但这一夜，老爷子屋里的灯，亮到很晚。

第二天清晨，一家人早早起床。

楚元君做了丰盛的早饭——小米粥、馒头、咸鸭蛋，还有昨天烙的饼热了热。大家围坐在一起，气氛有些沉默。

吃完饭，阳光明和阳怀仁准备出发。

“爹，路上小心。”静婉轻声道。

“一定要早点回来。”静仪也眼巴巴地说。

阳怀仁摸摸两个女儿的头：“嗯，你们在家听话，好好学习。”

楚元君的眼圈微红：“到了上海，替我给娘磕个头。”

“哎，我知道。”阳怀仁点点头。

阳汉章送到院门口，看着儿子，嘴唇动了动，最终只说了一句：“去吧，早点回来。”

“爹，您保重身体。”阳怀仁深深看了父亲一眼，转身和儿子一起走出了胡同。

清晨的街道上，行人还不多。父子俩并肩走着，阳光明提着父亲的包袱。

“光明，家里就交给你了。”阳怀仁说道，“你爷爷年纪大了，情绪不好，你多开导开导他。你娘虽说和你奶奶关系不太好，现在人去了，心里也难受，你多陪她说说话。静婉要中考了，压力大，你多鼓励她”

他一口气交代了许多。

阳光明耐心听着，一一应下：“爹，您放心。家里有我。您路上注意安全，到了上海，也劝劝二叔三叔，节哀顺变。”

“嗯。”

两人走到公交车站，等车的时候，阳怀仁忽然说：“光明，你奶奶这一走，我在想.人生在世，什么最重要？”

阳光明看着父亲，等待下文。

“以前我觉得，是钱，是粮食，是活命。”阳怀仁缓缓说，“后来我觉得，是家庭和睦，是儿女出息。现在我觉得是珍惜眼前人。”

他转头看着儿子，眼神里有深深的感慨：“你奶奶和我，算不上多好的母子，但毕竟是一家人。她走了，我才发现，以前那些计较，那些不平，都没意义了。人没了，就什么都没了。”

阳光明点点头：“爹，您说得对。所以咱们一家人，要好好的，珍惜在一起的每一天。”

“是啊.”阳怀仁长长吐了口气。

公交车来了。

父子俩上了车，坐在最后一排。车子摇摇晃晃，驶向前门火车站。

九点一刻，他们到了火车站。

广场上已经有很多人。阳光明眼尖，看到了站在进站口的小姑阳慧芳。

她穿着一身深蓝色的列宁装，头发梳得整齐，但眼睛红肿，脸色憔悴，手里提着一个小布包。看到哥哥和侄子，她快步走过来。

“大哥.”一开口，声音又哽咽了。

阳怀仁拍拍妹妹的肩：“慧芳，节哀。咱们是去送娘最后一程，要坚强。”

阳慧芳用力点头，擦去眼泪。

阳光明看了看时间，九点半。离发车还有五十分钟。

“爹，小姑，咱们进站吧。”他说道。

三人走进候车室。里面人声鼎沸，长椅上坐满了旅客。

阳光明找了两个相对安静的座位让父亲和小姑坐下，自己去给他们打了两杯开水。

“光明，你也坐。”阳怀仁说。

“不了，我就站会儿。”阳光明说，“爹，小姑，路上注意安全。有什么事，随时联系。”

时间一分一秒过去。

九点五十分，开始检票进站。

阳光明送父亲和小姑到检票口，把包袱递给他们。

“爹，小姑，一路顺风。”

阳怀仁点点头，用力握了握儿子的手，转身进了检票口。

阳慧芳也红着眼眶，朝侄子挥了挥手，跟着哥哥走了进去。

阳光明站在栏杆外，看着他们的身影消失在人群中。

阳光明走出火车站，五月的阳光，明媚地洒在身上。

广场上人来人往，小贩的叫卖声、旅客的交谈声、车辆的喇叭声，交织在一起，繁忙而嘈杂。

阳光明深深吸了口气，朝公交车站走去。

生活还在继续。

有离别，也有团聚；有悲伤，也有希望。

而他要做的，是守护好这个家，守护好每一个他爱的人。

这就是他的责任，也是他的幸福。