22.奢侈品.羡慕与告诫

第二天，天色刚蒙蒙亮，晨曦尚未完全驱散夜色的清凉，阳光明便悄然起身。

他没有惊动还在熟睡中的母亲和奶奶，轻手轻脚地洗漱完毕，换上了一身干净利落的半新学生装。

清晨的四合院还沉浸在睡梦之中，只有几声零星的鸟鸣划破寂静。

阳光明不疾不徐地走着，享受着这难得的、属于老BJ清晨的宁静。

穿过两条胡同，阳光明远远就看到，在一个饭店门口支起了小吃摊。

一个五十多岁、系着白色围裙的老师傅正在灶前忙碌着，一口大铁锅里热气腾腾，旁边是一个用旧铁皮桶改制的煤炉，上面坐着一把巨大的铝壶，壶嘴“嗤嗤”地冒着白汽。

摊子前已经零星有了几位食客，多是赶早班的工人，都低着头，专注地对付着自己碗里的食物，很少有人交谈，气氛安静而略带匆忙。

“同志，吃点儿什么？”老师傅看到阳光明驻足，抬起被热气熏得发红的脸，用带着浓重京腔的语调招呼道，手里擦拭碗筷的动作却没停。

阳光明走近几步，看向摊子上简陋的价目牌，价目牌是一个小黑板，上面用粉笔写的字迹有些模糊，但还能辨认：

豆浆三分一碗

油条五分一根

糖油饼八分一个

炒肝一角一碗

包子一角一个

种类不多，但在这个年代也算得上是“奢侈”的享受了，尤其是肉包子。普通人家，一个月也难得来吃上两回。

“师傅，一碗豆浆，两根油条，再来一个糖油饼。”阳光明略一沉吟，点了单。

“好嘞！一碗浆子，两根果子，一个糖油饼！”老师傅利落地朝里面喊了一嗓子。

他手脚麻利地拿起一个粗瓷大碗，从旁边一个保温的大桶里，舀出一勺乳白色的豆浆，稳稳地倒入碗中，动作流畅，一滴未洒。

阳光明付了钱和粮票，端着那碗热气腾腾的豆浆，找了个靠边的长凳坐下。

豆浆很浓，表面结着一层薄薄的“豆皮”，一股浓郁的豆香味扑面而来，格外诱人。

他小心地吹了吹气，呷了一小口，温热的液体顺着喉咙滑下，暖意瞬间从胃里扩散到四肢百骸。

这时，一个围着花布围裙的女服务员端着一个笸箩走了过来，里面放着两根刚炸好、色泽金黄、膨松酥脆的油条，还有一个巴掌大小、炸得外皮焦脆、表面沾满了晶莹糖粒的糖油饼。

油条的油脂香和糖油饼甜丝丝的气息，混合在一起，形成了另一种难以抗拒的诱惑。

他将油条掰成小段，泡进豆浆里。浸饱了豆浆的油条段，外软内韧，既有面食的香气，又融入了豆制品的醇厚，口感层次丰富。

他又咬了一口糖油饼，焦脆的外皮在齿间发出轻微的碎裂声，里面却是柔软的面芯，混合着融化了的红糖，甜而不腻，极大地满足了身体对糖分和油脂的渴望。

他吃得并不快，细细品味着这顿在当下堪称“丰盛”的早餐。

他一边吃，一边不动声色地观察着周围。

邻桌一位穿着工装、脸色黝黑的中年汉子，只要了一碗炒肝，就着两个自带的窝窝头，吃得满头大汗，看来是体力劳动者，需要足够的食物支撑一上午的劳作。

另一边，一个戴着眼镜、像是机关办事员的年轻男子，则只要了一碗豆浆和一根油条，吃得斯文而迅速。

看着这些为了生活奔波、在有限的条件下努力满足基本口腹之欲的人们，阳光明心中感慨。

若非他有那神奇的冰箱空间作为后盾，恐怕此刻也和绝大多数人一样，需要为每一餐饭、每一两粮票精打细算，体会着那种深入骨髓的匮乏感。

吃完最后一口糖油饼，将碗里剩余的豆浆喝尽，他感到一种由衷的满足。胃里暖暖的，身上也似乎更有力气了。

“同志，吃好了？”老师傅见他起身，随口问了一句。

“吃好了，师傅，味道真好。”阳光明笑着回应，语气真诚。

“下回再来啊！”老师傅脸上露出了朴实的笑容。

阳光明点点头，离开了这个烟火气十足的小摊，迈开步子，向着王府井百货大楼的方向走去。

清晨的街道上，上班的人流尚未形成规模，只有一些早起锻炼的老人和赶着去菜市场采购的家庭主妇。

来到百货大楼，虽然时间尚早，但里面已经有不少顾客。他径直走向交电柜台。

柜台里摆放着几辆崭新的自行车，永久、凤凰、飞鸽等几个主要品牌一应俱全，黑色的车架锃亮，电镀的车把和轮圈在灯光下闪着耀眼的光芒，吸引着每一个路人的目光。

售货员是位四十多岁的大姐，看到阳光明在柜台前驻足，便热情地迎了上来：“同志，想看自行车？咱们这儿刚到一批‘永久’13型，加重款，特别结实耐用，拉个二三百斤东西都没问题。”

阳光明点点头，他确实需要一辆结实耐用的。“永久”13型是经典车型，质量有口皆碑。

“麻烦您，我就要这辆‘永久’13型。”

售货员大姐的笑容更盛：“好嘞！同志您真有眼光，这车保准您用着满意。”

她熟练地开好交款单，“您拿着单子先去那边收款台交钱，然后再回来取车提货。”

阳光明依言去交了款，拿着盖好章的提货单返回柜台。

售货员大姐将提货单和一张写着编号的硬纸卡片递给他：“同志，您拿着这个去大楼东边的仓库提车，有师傅帮您调试。”

取车的过程很顺利。仓库的老师傅仔细检查了新车的气门、刹车、链条，又给各个需要润滑的部位上了油，确保车子处于最佳状态。

阳光明推着这辆崭新的“永久”牌自行车，感受着沉甸甸的手感和金属特有的冰冷触感，心里塌实而愉悦。

新买的自行车，首先要去派出所登记，这也是极重要的一步，不能省略。

接下来，他根据打听好的地址，找到了指定的照相器材商店。照相机是这个年代的奢侈品，少有人买得起，与百货大楼的热闹相比，这里安静许多。

橱窗里陈列着几款照相机，其中最显眼的就是“海鸥”牌。他走进店里，一位戴着眼镜、看起来颇为儒雅的中年男店员接待了他。

“同志，我想买一台‘海鸥’牌照相机。”阳光明直接说明了来意。

店员打量了他一下，似乎有些惊讶于他的年轻，但还是很专业地介绍起来：“‘海鸥’有好几个型号，4A、4B、4C，您需要哪一款？

4A是双镜头反光，功能最全，价格也最高，要一百八十元。4B和4C相对便宜些，结构也简单点。”

阳光明早已做过功课，知道4A型是仿制德国禄莱的经典机型，画质和性能都是目前国产相机中的佼佼者。

“就要4A型。”他毫不犹豫地做出了选择。

店员见他如此爽快，态度更加认真，从柜台里取出一台崭新的“海鸥”4A相机。黑色的皮质机身，金属的镜头圈和调焦旋钮，显得精致而专业。

店员耐心地向他讲解了相机的基本操作步骤：如何上胶卷、如何调整光圈和快门、如何取景对焦。

阳光明认真地听着，虽然他对这些并不陌生，但还是表现出一个初学者应有的态度。

他还顺便购买了几个120黑白胶卷，价格不便宜。

将相机和胶卷小心地放进随身的挎包里，阳光明推着新车，离开了照相器材商店。

看看手表，还不到十一点，得赶紧回去了。

他特意赶在这个时间点回去，就是希望能避开院子里大多数上班的邻居，免得新车太过引人注目，虽然他知道这很难完全避免。

果然，当他推着崭新的“永久”牌自行车走进四合院大门时，立刻就引起了院子里留守人员的注意。

前院的水池边，正在洗衣服的马大娘抬起头，目光落在新车上，眼光都移不开。

正在自家门口摘菜的佟大娘，眯着眼仔细瞧了瞧，脸上露出赞叹的神色，朝他点了点头。

几个在院里追逐打闹的半大孩子也停了下来，好奇地围拢过来，指着新车叽叽喳喳。

“光明，买新车啦？”住在中院东厢房的韩大娘，正端着簸箕出来倒垃圾，看到阳光明和新车，脸上堆起笑容打招呼，眼神里难掩羡慕。

“是啊，韩大娘，刚买的，家里用着方便。”阳光明客气地回应着，脚下并未停留，推着车径直穿过前院和中院，朝着东跨院的月亮门走去。

他能感觉到身后那些目光，有单纯的羡慕，有复杂的审视，也有暗暗的咂舌。

他心里清楚，自家搬来时间不长，先是买了缝纫机、收音机、座钟，母亲戴上了手表，如今又添了崭新的自行车，这“三转一响”四大件，在短短时间内竟然凑齐了。

在这个物资匮乏、家家户户都紧巴巴的年代，这样的“阔绰”想不引人注目都难。

幸好，父亲的身份像一层无形的保护色，让大多数邻居即使心里有些酸溜溜，也不敢轻易说出什么难听的话，更多的是觉得“首长家就该这样”。

回到东跨院，院子里静悄悄的。奶奶正坐在堂屋门口的小马扎上，缝补一件旧衣服。

妹妹阳珊珊坐在小板凳上，陪着奶奶说话。

听到动静，两人同时抬起头。

“哥！你回来啦！”阳珊珊第一个跳起来，像只欢快的小鸟扑了过来。

随即，她的目光就被那辆崭新的自行车牢牢吸引住了，“呀！新自行车！真漂亮！”

她围着自行车转来转去，想伸手去摸那锃亮的车把，又有些不敢，小脸上写满了兴奋和好奇。

老太太也放下手中的针线，站起身，走到自行车旁，仔细端详着。

她伸出布满老茧的手，轻轻摸了摸光滑的车座和冰凉的车架，脸上露出欣慰的笑容，说道：

“有辆车是好，以后你娘买粮买菜就省力多了，不用再肩扛手提的。”

“奶奶，钱挣来就是花的，该用的地方就得用。”阳光明笑着把车支好，然后神秘地拍了拍挎包，“还有更好的东西呢。”

“还有啥？”阳珊珊迫不及待地询问，眼睛瞪得溜圆。

阳光明从挎包里小心地取出那台“海鸥”4A照相机。

黑色的皮质机身，精致的金属部件，一看就很高级。

“这是……照相机？”老太太有些不确定地问，她活了大半辈子，还没见过这么小巧精致的相机。

“对，照相机。”阳光明肯定地点点头，调整着相机上的旋钮，“以后咱家就能自己照相了，不用再去照相馆。”

“真的？咱们自己就能照？”阳珊珊兴奋地拍着手，蹦跳起来，“哥，快给我照一张！给我照一张！”

“别急，别急。”阳光明被妹妹的快乐感染，脸上也满是笑容，“胶卷装好了，马上就能照。奶奶，珊珊，你们去换身干净整齐点的衣服，咱们就在院子里照一张。”

一听真要照相，老太太和阳珊珊都紧张起来。

老太太连忙放下手里的活计，嘴里念叨着：“照相得穿体面点……”

说着就转身进了屋，去翻找她那件只有出门才舍得穿的，压箱底的深蓝色卡其布夏衫。

阳珊珊也尖叫一声，跑回屋里，翻找她那件最喜欢的，红色小碎花的衬衫。

阳光明趁着这个空档，仔细研究了一下相机的操作。他选好位置，调整好光圈和快门速度，估算着大概的焦距。

过了一会儿，奶奶换好了衣服，头发也仔细梳理过，虽然依旧朴素，但整个人显得精神了许多。

阳珊珊也换上了红碎花衬衫，小辫子重新扎过，脸上因为兴奋而红扑扑的。

“来，珊珊，你先站到石榴树旁边，对，稍微侧一点身，看着哥哥这里，笑一笑……”

阳光明指挥着妹妹，透过相机上方的取景窗，看着倒立的影像，小心地对焦。

阳珊珊有些紧张，身体僵硬，笑容也显得不太自然。

“放松点，就跟平时一样。”阳光明耐心地引导着，按下快门。

只听“咔嚓”一声轻响，相机内部的机械结构完成了一次曝光。

“好啦！”阳光明说道。

“照完了？这就照完了？”阳珊珊跑过来，好奇地想看看相机里面，“我什么样？好看吗？”

“现在看不到，等胶卷洗出来才能看到。”阳光明解释道。

接着，他又给奶奶单独照了一张。

老太太坐在堂屋门口的椅子上，背景是擦拭干净的八仙桌和墙壁，她双手放在膝盖上，腰杆挺得笔直，脸上带着拘谨而又充满期待的笑容。

“奶奶，您笑自然点，就像平时晒太阳那样。”阳光明一边对焦一边说。

“哎，哎，好。”老太太努力让自己的表情放松下来。

又一声“咔嚓”，奶奶的影像被定格在了胶卷上。

最后，阳光明让奶奶和妹妹站在一起，以青砖灰瓦的正房为背景，给她们拍了一张合影。奶奶坐着，珊珊站在她身旁，小手搭在奶奶的肩膀上，祖孙二人都看着镜头，脸上洋溢着幸福的笑容。

拍完照，两人还沉浸在兴奋之中，围着相机问东问西。

阳光明耐心地给她们讲解相机的基本原理，虽然她们听得似懂非懂，但丝毫不减兴致。

临近中午，田玉芬下班回来了。

她走进月亮门，一眼就看到了停在院子中央的那辆崭新的自行车，愣了一下。

“娘，回来啦！”阳光明迎了上去。

“这……这是咱家买的？”田玉芬指着自行车，脸上带着惊喜。

她走到车前，伸手摸了摸车把，感受着那份崭新和坚实，“真好，真好啊……以后去买东西可就方便多了。”

“不止呢，娘，哥哥还买了照相机！”阳珊珊迫不及待地炫耀着，拉着母亲的手就往堂屋走，“哥哥刚才给我和奶奶照相了！”

“照相机？”田玉芬很是期待，他也没有见过照相机。

阳光明拿出相机，递给母亲看：“这是海鸥牌的照相机，以后咱们随时可以自己照相，多留点念想。”

田玉芬接过相机，小心翼翼地捧着。她看着相机精致的做工，心里又是欢喜，又有点心疼钱。

但想到儿子说的“留念想”，再想到昨天看到的那个装满了牛黄的盒子，她到嘴边的话又咽了回去，化作一声轻轻的叹息和一丝掩饰不住的笑意。

“买就买了吧……是得留点念想。”她摩挲着相机冰凉的金属外壳，语气里带着对未来的憧憬。

“娘，我也给您照一张。”阳光明接过相机说道。

田玉芬连忙整理了一下自己的仪容，捋了捋鬓角的头发，脸上露出略带拘谨而又欣慰的笑容，站在院子里，让儿子为她拍下了在新家的第一张单人照。

接着，阳光明又让奶奶和妹妹过来，三代人站在一起，以那棵老石榴树为背景，拍了一张三人合照。

中午这顿饭，因为家里新添了两大件，气氛格外热烈。

田玉芬切了点腊肉，炒了一个青菜，主食是白面馒头。虽然算不上特别丰盛，但一家人围坐在一起，谈论着新车和相机，充满了欢声笑语。

田玉芬看着手腕上的新手表，再看看停在院里的新自行车，以及放在八仙桌上的照相机，心里有种做梦般的不真实感。

就在一个多月前，她还在为乡下的生计发愁，为儿子的学费担忧。转眼间，不仅来到了京都，住上了这么好的房子，自己有了体面的工作，家里竟然连“三转一响”都置办齐了。

这一切的变化，都源于身边这个沉稳而有主见的儿子。

她给儿子夹了一筷子腊肉片，眼神里充满了慈爱和依赖。

与此同时，阳光明家买了新自行车的消息，像长了翅膀一样，在四合院里传开了。

中午各家吃饭的时候，饭桌上的话题几乎都围绕着这件事。

“啧啧，真不得了！自行车还是崭新的‘永久’牌！那大梁，那瓦圈，锃亮！”前院东厢房的佟家，佟大娘扒拉着碗里的菜粥，感慨地对老伴说道。

“人家阳首长家，条件能差了吗？我看啊，这也就是刚安顿下来，以后好东西还多着呢。”佟大夜倒是看得开。

“话是这么说，可这也太快了……缝纫机、收音机、手表、自行车……这才几天功夫？”旁边一起吃饭的儿子嘀咕了一句。

“你懂什么！”佟大爷瞪了儿子一眼，“那是人家有本事！光明那孩子，别看年轻，办事老练着呢。他娘现在也是国家干部。这样的人家，置办点家当还不是应该的？少在背后嚼舌根子。”

中院正房，李副所长家。

李副所长听着爱人念叨这事，扒了一口饭，淡淡道：“阳首长家底厚实，给孩子安家，置办点东西很正常。

咱们院里住进这样一户人家，也算是给咱们院增光添彩了。多了这样一家人镇着，老马家那样的，以后也得掂量掂量。”

他爱人点点头：“是啊，我看光明那孩子也挺懂事，见人客气，不张扬。今天买了新车，也没见在院里显摆，直接推回跨院了。”

而在前院西厢房马家，气氛则有些不一样。

马有财闷头喝着稀得能照见人影的棒子面粥，听着两个儿子马大国、马二国满脸羡慕嫉妒地议论着阳家的新车和“四大件”，心里一阵烦躁。

“嚷嚷什么！有什么好嚷嚷的！”

他把筷子往桌上一拍，瞪着一双浑浊的眼睛，扫过两个不成器的儿子，“人家买金山银山，那是人家的本事！眼红？眼红你们自己也去挣啊！”

马大国撇撇嘴，嘟囔道：“我们哪有那命……”

“屁话！”马有财厉声打断他，“我告诉你们俩，都把招子放亮点！尤其是对东跨院阳家，都给我客客气气的，绕着点走！听见没有？”

他压低了声音，语气带着前所未有的严厉：

“别以为人家平时看着和气，就觉得好欺负。

我告诉你们，像这种有根脚的人家，背景深着呢！

你们那点小偷小摸的毛病，要是敢沾到阳家头上，让人家逮住了，到时候别说我保不住你们，咱们全家都得跟着玩完！死都不知道怎么死的！”

马大国和马二国被父亲罕见的严厉态度吓了一跳，互相对视一眼，都从对方眼中看到了一丝畏惧，讷讷地不敢再说话。

马有财看着两个儿子的怂样，心里叹了口气。

他自己就是个混不吝，但也懂得看人下菜碟。

阳家那种家庭，绝不是他们这种市井小民能招惹的。他只希望这两个蠢儿子能把自己的警告听进去，别给家里惹来弥天大祸。

（下一章还要修改一下，可能要晚一会儿。）