第532章 中国最成熟的现代主义小说

“哗哗！”

窗外的绵绵秋雨，还在不停地下着。

办公室里不知何时点亮了柔和的灯光。

巴金老师视线扫过最后一行蓝色字迹，混身肌肉绷紧，声音低沉的念出声来：

“直到现在……直到现在我依然觉得，是我拆散了他们……所以，我要把错过的幸福还给他们，在里。”

“这不是软弱，也不是逃避……这是一份迟来的仁慈，一份迟到的赎罪，我把幸福还给他们了。”

念完这最后一句话，巴金老师陷入深深的沉默之中。

原来第三部分的重逢，相遇，相爱，道歉……这些在战争过后的美好，全都是虚构的。

那个敢爱敢恨，坚贞不移的绿裙女子，那个惨遭污蔑，在战场上生死搏杀、保家卫国的青年早已死在了日寇的枪炮之下……

而那个造成一切灾难和痛苦的少女，却在战争和时代的倾轧中活了下来，最后还去往了台湾避难。

终日在无边的愧疚和痛苦中，备受良心的煎熬，最终选择赎罪忏悔。

但这样虚构的美好幻想，这样的赎罪方式，真的能算作真正赎罪吗？

曹含玉在向谁赎罪？谁又能给予她宽恕？

没有谁，已经没有任何人能做到了。

“毫无疑问，这是一个沉重深刻的哲思。”

巴金陷入深深的沉思，最后叹息道：“有些错误一旦造成，就永远无法真正弥补。当受害者已经逝去，忏悔的对象不复存在时，赎罪还有什么意义？”

不过想到这里，他却隐约感觉到程开颜想表达的并非赎罪没有意义这一点，而是更深层次的东西。

或许程开颜认为这里的赎罪其实有意义？

“爸？您可算是看完了？”

这时，办公室里陡然响起幽怨的声音。

“谁！”

让巴金老师心中猛然一惊，迅速抬头向声音处看去。

“是我！你闺女儿！”

李小林坐在沙发上转身看过来，举手应道。

“哎呦喂……你吓我一跳，你什么时候进来的？”

巴金老师捂着扑通扑通乱跳的心口，没好气的说道。

“早就来了，是您一直沉迷，没注意到我而已，您看看现在都几点钟了？”

李小林边说边起身走了过来，她站在父亲的身侧，从怀里拿出一个铝制的盒饭递过去，“吃饭吧，都快两点钟了！”

“唉？两点了吗？”

巴金老师接过盒饭，触手尚且温热，不禁露出一抹温和的笑容：“还是热的啊。”

“我揣兜里呢，怎么样，我对您好吧？”

李小林扬起下巴，邀功道。

“好好好，就你最好行了吧？”

巴金老师好笑的伸手戳了下女儿的额头，李小林这个闺女儿出生得比较晚，四五年出生，那年他都四十一岁了。

老来得女，自然也最得他的宠，一直留在身边陪伴，工作也是在他身边当编辑助理。

“烧茄子，西红柿炒蛋，您看看合不合胃口。”

李小林揉了揉被父亲粗糙手指戳疼的额头，又把饭盒抢过来打开，询问道。

“只要是你做的就行。”

父女二人说笑一番，起身到沙发上坐下吃饭闲聊。

李小林也趁此机会，把桌面上程开颜老师的那摞装订齐整的稿件拿到手。

“爸，您觉着小程老师这篇作品怎么样？您看得都快入了迷，应该很不错吧？”

她好奇的看向父亲。

“嗯……”

巴金老师咬着筷子沉吟片刻，这才缓缓评价道：

“程开颜的《赎罪》远远超乎了我的想象。

如果说王蒙在今年第三期《收获》上，发表的那篇《杂色》是中国作家化用西方现代主义文学上的一次先锋实验的话……

那么程开颜的这篇《赎罪》则完全可以称之为里程碑式的作品，他在现代主义文学道路上走得更远，也更完整，更成熟。”

“嘶！”

话音落入耳中，李小林不禁倒吸了口凉气，双手下意识紧了紧怀里的稿件。

天呐！

李小林惊疑不定的望着父亲，老实

说她不是很敢相信。

王蒙老师和程开颜老师二人，毫无疑问都是当今中国文坛响当当的人物。

但非要分出个高下的话，想必很多人都会选择王蒙老师，他威望更高，资历更深，文学道路也走的更远，其影响力也不是程开颜能比的。

但现在有个人居然跟她说，程开颜老师在现代主义文学道路上，要比王蒙老师走得更远？！

若不是眼前这个人是她的父亲，是世界上都赫赫有名的巴金老师，她肯定不会相信。

“呵呵，我就知道你不信。”

巴金笑了笑，放下筷子解释道：

“首先意识流、象征主义、存在主义等现代主义文学中技巧，是西方资本主义社会工业化、城市化进程中，在尼采“上帝已死”、弗洛伊德潜意识理论、两次世界大战创伤等哲学与历史背景下自然内生的产物。

我们和他们不一样，国家制度，经济体制，发展程度不一样，产生的问题也和他们不一样。

有句话叫做，文学大多是探讨社会问题。

西方讨论的是人类在发达的工业社会，战争后中异化。

讨论的是人类普遍的，形而上的问题：如存在的虚无、语言的不可靠、世界的荒诞，人性的扭曲……

而我们当下文学，不管是伤痕文学，反思文学，还是知青文学讨论的终极问题是：

如何表达十七年时期后，个体与集体的创伤记忆。

用国外的写作手法，写中国当下的故事，就难免出现一个问题，生涩，稚嫩，不圆满。

这也是王蒙作品里存在的细小缺憾，但无伤大雅。

不过程开颜这篇《赎罪》就不一样了，他的这篇作品，一如既往的没有跳进“嗡嗡嗡”这个在中国文学界盘桓多年的桎梏。

而是写自己想写的故事，用自己想用的写作手法，走自己想走的文学道路。

他拒绝被嗡嗡嗡绑架，拒绝伤痕和创伤，我想这也是他的文学作品如此鲜明独特的原因吧。”

巴金老师一番解释娓娓道来，其实他也挺纳闷和惊奇的，为什么程开颜能跳出桎梏。

人是社会动物，他的思想必然受到社会的影响，其笔下的文字也是如此。

程开颜的作品就给人一种他似乎没有经历过嗡嗡嗡一样。

不过他少年时期就参军进了部队，后来又去了文工团，似乎真的没怎么经历过。

“听您这么一说我倒是懂了，不过您还没说程开颜老师这篇作品具体到底好在哪儿呢。”

李小林若有所思的点点头，又问道。

《杂色》故事很简单一个名叫曹千里的中年知识分子，骑着一匹羸弱的杂色老马，在XJ的草原上行走一天，去一个地方给人看病。

故事主体是曹千里和马儿，在这一路上的所见、所闻、所思，所言。

三月份的时候一经刊登，就立即引起了文学界广泛的讨论，有名家评论这篇作品为中国文学打开了一扇窗，推动了中国文学向内转，即向人物内心深刻发掘。

“这个嘛……我暂时还给不出更完整的回答。

不过有一点，程开颜在叙事结构上的颠覆性，给予了我很大的惊讶和意外。

最惊艳的是他在最后两卷，居然运用到了西方最先进的元，他在故事中虚构故事，最后在结局解开谜底，点名虚构，以此探讨文学叙事的不可靠性和人物视角的局限性。”

巴金老师皱眉思索道：“不过不知道是不是我的错觉，他这部作品虽然没有拘泥于嗡嗡嗡的创伤记忆，但其实也暗合了一点……就比如主人公曹含玉在晚年……”

“哎哎哎……行了行了，别剧透好不好？！”

李小林及时伸手喊停，没好气的说道。

“行行行，我不说了。”

巴金老师无奈的摇摇头，拿起筷子继续吃饭。

只是他看着不远处被雨水淹没玻璃窗，留下一道道雨痕，又转眼即逝的画面，心中暗叹。

一旁的李小林则抱着那一摞稿件，靠坐在沙发上，耐心又仔细的阅读着。

相较于父亲口中说的那些西方写作手法而言，李小林更在意的故事本身的剧情，情感，还有人物。

毫无疑问《赎罪》并不是一篇光有哲思，没

有剧情的。

相反他的剧情相当出色，人物情感相当细腻动人。

故事的最开始就是在三个不同阶级，不同出身，不同年龄，不同学识的年轻男女之间的情所展开。

仆从和两个贵族小姐之间的爱情，自然是充满了浓郁的阶级色彩。

蒋明正面对心上人的自卑和自信双重困境，到了被污蔑进监狱后，更是陷入人生的最低谷。

曹雅楠敢爱敢恨，敢于和家族亲人决裂，为爱守候多年。

曹含玉则是从最开始盲目天真，认为世界非黑即白的小女孩，一个错误的指控让牵扯着三人命运的悲剧发生。

到了第二卷，叙事突然从个人的爱情悲剧，转向抗日战争的宏大历史灾难之中。

在这个国家贫困交迫，内忧外患的动荡年代，个人的错误和悲剧被无限放大，战争和时代的大山，让个人命运变得无比渺茫和残酷。

但这越发衬托，蒋明正与曹雅南之间的爱。

蒋明正在战场上残酷杀敌，只为了遵守承诺，活着回去见爱人，“亲爱的塞西莉娅……我们缘分未尽。我会回去，回去找你，爱你，娶你，然后挺起胸膛生活。”

即便在南京城保卫战中，被日寇的刺刀刺穿腹部的弥留之际，他也依旧挂念着对方，“我亲爱的，那个绿色的花瓶……那个绿色的裙子……我梦到你穿着它，伸出手拥抱我……”

曹雅南在后方的医院中，每一分每一秒都是煎熬的苦苦等待，只为了能见到爱人。

文章中这样描绘她的煎熬和坚守：“每一次邮差的到来都像一次微型的希望与绝望的轮回。没有她的信时，是地狱；有她的信时，是短暂的天堂，随后又是更漫长的、等待下一个天堂的地狱。”

“她把自己活成了一座灯塔，固执地、沉默地亮着，只为他一人指引归航的方向——即使她并不知道，那艘船是否早已沉没在黑暗的海底。”

……

“呼……”

天色渐晚，李小林合上书，闭上酸涩湿润的眼睛，仰头长长的深吸一口气。

“五点了。”

巴金老师喝了口茶，提醒道。

“我看完了爸，《赎罪》不愧是小程老师打磨将近一年的作品！

不管是在您说的写作手法，文学道路，还是我看到的剧情、人物，感情上，都十分出色。

我认为小程老师在文学的技与道上，做到了和谐统一。”

李小林郑重严肃的看向父亲，沉声道。

“说得不错，这部作品即便拿到国际上也绝对是一部上上之作，我想大概要不了多久，这部作品也像他的儿童文学作品一样名扬海外的吧？”

“实在是后生可畏！难怪你雁冰伯伯临终前还惦记着这篇作品，想让程开颜扛起中国未来的文学呢。”

巴金老师点头赞同道，趁着女儿看书的时间，他也仔细回想深思了许多这部作品的优点和独特的地方。

最终得出一个惊人的结论，这个年轻人虽然作品不多，但他在文学道路上已经独自走出很远了，将当下的中国文学界甩出了一大截。

“啊？！”

李小林看到程开颜写出如此作品，心中已经够震撼的了，但听到这话，还是忍不住惊呼出声了。

父亲在茅老过世后，接替了作协代领导人这一职务，定今年年底会才会正式当选。

而父亲这句话的意思是，同样和雁冰伯伯他们一样，看好程开颜老师未来领导文学界？当接班人？

这个消息还是很惊人的。

李小林消化了很久，才平静了一点。

“只是看好而已，这话你不要拿出去说，本来程开颜同志在文学界就够扎眼的了，别看他现在风光无限，但背地里不知道多少文人作家酸得牙痒痒，眼红得跟什么似的。”

巴金老师眉头微皱，叮嘱道。

“放心吧，我知道轻重的。那这篇稿件我们这个月要不要刊登？这个月没剩下几天了。”

李小玲点点头，问道。

“当然！程开颜同志本就等了许多天，十二月还是太晚了。

让社里尽快安排审核校对，必须要在十一月一号刊登！另外你写封信给程开颜同志通知一下。”

“好的！社长。”