第九十三章 这是什么水平？L

对于一开场这个夕阳余晖中的镜头，罗杰.艾伯特是很赞赏的，卡索维茨是个很有才华的导演，他在《恋恋风暴》中已经充分展示了他的可塑性，不过即使如此，这对他来说也是个很大的进步，开场的几个镜头切换说不上多炫技，节奏悠扬，很好地平静了观众们的心情，让他们从现实生活中慢慢地脱离出来，做好了投入故事中的准备。单单是这个开场，就显得很有‘感觉’，这种‘感觉’每个人都会用不同的方式来形容，用罗杰的话说，那就是这部电影是经过精心筹备制作、剪辑而成的信心之作，而不像是很多大作，从片头开始就已经让人感受到了剧组在拍摄中的信心不足。

由于这是一本改编作，而且罗杰在来洛杉矶的飞机上特地阅读了一遍原著，所以开场的几分钟对他来说是中规中矩，并没有引发多少兴趣，也没有让他出戏——诺亚是个老人，他的妻子罹患老年痴呆症，业已失去记忆，诺亚每天都来探望她，并且给她朗读笔记本中的故事。影片把原著中一些细节的部分修饰掉了，老年艾丽显得优雅而慈祥，并没有原著里的狂态，这是正常的改编，让故事多了一分梦幻气息，少了些现实的无奈。但对罗杰来说，这多少让他有些失望，在他这个年纪，已经明白美感并不是爱情的全部，当然，他也理解导演的苦心：老年艾丽神色中的呆滞已经足以说明她的疾病。为了影片的整体气氛，这点调整是很有必要的。

两个老演员的演出恰如其分，老年诺亚的演员曾获得奥斯卡提名……罗杰漫不经心地想着，他的思绪随着镜头的转圜而戛然中断，甚至连演员的名字都想不起来——时间转向了过去，青年组的演员要出场了。

随着扮演芬恩的凯文.康诺利的几句对白（罗杰认为他在大屏幕上的成就最高也就到这了，所以他并没有对凯文投注太多注意力，而是忽略了他的表演），年轻诺亚出现在了观众眼前，他身材高挑，虽然穿着蓝领阶级典型的褴褛衣衫，但调皮的表情和出众的外形，仍然让很多观众有眼前一亮的感觉，就连罗杰也赞赏地点了点头，这个小伙子很符合他的审美观。

芬恩和诺亚一路谈笑着走向了碰碰车的场地，芬恩和他的女朋友莎拉热情地打着招呼，诺亚则无聊地打量着碰碰车中的游客，忽然，他的表情有了很大的变化，不但挺直了身子，而且神态也由漫不经心转变为深有兴趣，镜头于是也自然地聚焦到了莎拉身边的女孩身上，明显地告诉观众，诺亚的眼神落到了她身上一样。

这是个无忧无虑的女孩，珍妮弗.杰弗森扮演的青年艾丽在灯光下闪闪发光，如果有谁符合罗杰对于女主角艾丽的想象，那么肯定是非他莫属了。尽管在过去的一年里他经常在八卦版面和新闻网站上看到她的照片，但在一年后，看到珍妮弗.杰弗森出现在大屏幕上时，他依然有种强烈的新鲜感，就像是这张脸带来的刺激还没有完全消退。

“或者应该说是她在戏上戏下完全判若两人。”作为耄耋之年的老者，罗杰已经可以很超然地看待珍妮弗的美貌了，他深思地摸了摸下巴，又一次肯定了自己对于珍妮弗的小发现，“就是这个特点让她独一无二、潜力无穷，但这也让人非常费解……她到底是怎么办到的。”

这么大把年纪，他不可能还会和小姑娘一样的有追星的冲动，促使罗杰来看首映的是他的好奇心，在看《芝加哥》电影、音乐剧、《CSI》和《加勒比海盗》的时候，他早已经发现了珍妮弗表演的一大特点——她的表演完全不带任何个人特质，每一个角色都仿佛是脱胎换骨一样，除了这张脸以外，没有什么相似的地方。

这并不是说其余的演员都在不断的重复自己，罗杰也欣赏过无数杰出演员的演出，比如说体验派的佼佼者罗伯特.迪尼罗，他就能自如地在出租车司机和黑手党教父这两个截然不同的形象中进行切换，但即使是他也有自己的表演习惯。打个比方，罗伯特.迪尼罗在情绪激动的时候也许总是会挑眉毛，当他是出租车司机时，这意味着一个迷惘的男性不知为什么而愤怒，但当他是年轻的黑手党时，这个眉毛就表示他有杀人的欲.望了。

一个表演细节可以传递不同的情绪，这是高明演员几乎都具备的表演技巧。但珍妮弗的表演却并不遵循这个规律，罗杰在重看《CSI》和《加勒比海盗》的过程中渐渐肯定了这个问题的存在，这两个角色的表情细节几乎没有重复，也就是说，华妮塔激动的时候，她抽动的可能是嘴角，而伊丽莎白激动的时候却是眉头猛蹙，两个角色居然连习惯性动作都不同。

而现在的青年艾丽呢？她无忧无虑地在碰碰车上大玩大笑，表情生动而又夸张，又好像有点大家小姐常见的矫揉造作，当她被撞时，她的表情有些不可思议，仿佛在说，‘你居然敢撞我？’，可当她去撞别人时，艾丽又是若无其事，偷偷摸摸地驾车狠撞上去，并且伸手指着对方，笑话他被撞得东倒西歪的丑态。

原著里对艾丽的个人气质描绘不多，对于她和诺亚的初见也是一笔带过，全书的重心还是集中在两人十四年重逢时的纠葛挣扎，这段纯纯的夏日之恋只作为背景故事存在，所以十七岁的艾丽在罗杰心里并没有什么先决形象，珍妮弗通过不到一分钟的表演，已经把青年艾丽的性格给竖起来了，有点被宠坏的娇纵，‘只能我来逗你，你不能来逗我’，但的确很漂亮，一个很可爱的富家大小姐。至于到底哪个细节看出她富有，其实也说不上来，她的表情里有一些富家小姐独有的东西，但很难具体形容。

这个角色的气质可和伊丽莎白又截然不同了，伊丽莎白的性格是叛逆、野性的，但表面上比谁都淑女，而艾丽则年轻稚嫩，神态中透着天真，无忧无虑。罗杰发现自己竟然很难看出来珍妮弗是通过什么手段来处理这两个角色截然不同的气质的，艾丽到现在为止没有出现过任何一个和伊丽莎白、华妮塔和吉蒂相同的表情，如果连动作都算上的话，那么艾丽也没有出现过和洛克希一样的动作。哪怕都是简单的走路，这四个角色的步态也都截然不同，洛克希的步态总有些轻佻，华妮塔的屁股扭得很厉害，但并不粗俗，反而摇曳生姿，伊丽莎白的脊背挺得笔直，贵族做派，而艾丽走路时有点拿脚尖往上弹的跳跃感。这些步态都非常适合角色身份，而珍妮弗都做得非常自然，就像是本色出演，就像是她本人一直都是这个样子，只是很幸运地找到了适合她的角色。

这当然不是真的，罗杰接触过珍妮弗.杰弗森，那是个气质很安静内敛的女孩，一举一动都很优雅从容，她和这四个角色都毫无相似之处。这只可能是演技的结果。

她今年才多少岁？22？23？现在就有了这样浑然天成的演技，当她33岁的时候她会是什么样？罗杰问着自己，现在他对珍妮弗已经不仅仅仅是欣赏了，还有浓厚的好奇心——最重要的是，她到底是怎么做到的？她为什么会有这么多步态、表情细节储备？这些都需要大量的观察和模仿做基本功！一个高中学历，没有经过专业培训的女演员怎么能具备这样的底蕴？她20岁的时候甚至还是个餐馆招待！

难道她是表演史上独一无二的天才级人物？这些是上帝赐给她的降生礼物？

“或者她拥有伏都教的巫术？”一个荒谬的想法忽然从他脑海中冒了出来，“她能把角色的灵魂请上身？”

当然，正常人都不会把这个念头当真，罗杰很快就意识到自己已经走神了，他无声地自嘲一笑，重新把注意力集中到了剧情中。——没办法，对于他这个糟老头来说，偏女性的爱情片题材的确不太能吸引他。

#

当艾丽吸引到诺亚注意时，年轻帅气的诺亚也吸引到了艾丽的注意，导演用几个镜头快速地交代了艾丽从碰碰车场地出来的一路上数次望向场地边缘的动作，而顺着她的视线一路拍了过去——诺亚靠近了几步，接近了这么一群寻欢作乐的年轻人。

“你想和去跳舞吗？”他一直走到距离艾丽很近的地方才收住了脚，艾丽虽然蹙起眉头，露出了受惊和排斥的表情，但眼波流转中，又流露出了这表情的做作——很明显，她对诺亚也很有兴趣，只是出于女孩的矜持，这才对他的追求不假辞色。

“不？”

“为什么不？”诺亚直勾勾地望着艾丽，他压低了声音，表情和眼神都明白地透露出他对艾丽的兴趣，但这并不是低俗的色.欲、垂涎，而是，而是……

琼恩不知道该怎么形容了，她有些词穷，甚至现在她也不想去思考这个问题，已经完全地被诺亚和艾丽之间火花四射的感觉给吸引住了。虽然珍妮弗在现实中的男友乔什也是高大英俊，两人也是因戏生情，也演过情侣，但和眼下诺亚和艾丽的互动相比，就连这对真情侣之间的火花都差了一筹，她觉得自己的心都像是被喜爱的情绪所化成的大手攥在了一起，看着瑞恩微微眯起眼，眼神中流露出了然的笑意，这只手似乎攥得更紧，她简直有些透不过气来。

“因为我不想。”艾丽的眼中也闪过了笑意，虽然这只是个一闪即逝的表情，但观众们都看得出来：这姑娘在说反话呢，也许她是在给诺亚下马威也说不定。

虽然口中严词拒绝，好像没给诺亚留什么幻想的空间，但艾丽的表情却并不是这么一回事，她有些挑战地盯着诺亚，两人的眼神碰在了一起，仿佛迸发出火花一样，一下就互相锁住了。艾丽情不自禁地露出了被吸引到的表情，而诺亚不知不觉，又踏前了一步，艾丽已经需要辛苦地抬着头才能和他对视了。

不会是这就要亲上了吧？琼恩都快尖叫出声了，她只能使劲地掐着哈利的手掌抒发自己的激动心情，而和她一起来看首映的哈利则无辜地痛呼出声——他虽然也很喜欢珍妮弗，并且认为瑞恩很帅，但身为男性，肯定没有琼恩这样简单地就被两人的互动吸引，并如此激动兴奋。

“诺亚。”护花使者出来救场了，艾丽这才找回了理智，她退了一步，有些尴尬地抿了抿唇，又恢复了一个少女的矜持和冷淡，并没有答应诺亚，而是应下了跟班去坐摩天轮的邀约。——仿佛是为了气他，临走前她还挑衅地看了诺亚一眼。

虽然初战受挫，但诺亚并未因此气馁，反而是双眼发亮地目送他们远去，而艾丽走了几步，也忍不住回看了他一眼。从她同莎拉谈论诺亚的表情，以及她吃棉花糖的动作，甚至是她微微潮红的脸颊中，观众们看得出来，她现在很兴奋，甚至还有些沾沾自喜。——虽然她亲密地牵着男伴的手，但心已经完全不在男伴身上了。

这种纯然的互相吸引，毫无道理的‘我在人海中注意到了你，你在人海中注意到了我’，还能是什么吗？这就是真爱和缘分啊！一样是来到电影院看首映的许多女性观众都想起了自己的经历——学生党赶午夜，主妇们赶工作日的下午场，而白领们就乘周末来看，这些消费习惯和兴趣爱好都截然不同的女性群体，如果说一定要找一个共性的话，那就是她们在生命中的某个特别的时间段，都有过怦然心动的感觉，也许她们和对方并不都是玉树临风、金童玉女，但那种‘这一刻因为你而特别’，‘当遇到你的那一刻，我开始不同’的感觉，却没有太大的不同。

即使这是一部以60年代为背景的电影，但感动是跨越时空、亘长不老的，而嘉年华又是一个一直延续到了现在的文化活动，在这么一个生活化的场景中，年代差异带来的障碍被巧妙地转化成了文艺怀旧的情怀，人们意识到，即使在几十年前，在那个对大多数观众都很陌生的年代，男人和女人也还是和现代一样，相遇、相爱，这种互相吸引的力量并不是年代和家庭背景的差距能隔绝得了的。

虽然叙述节奏不疾不徐，但镜头的移动却并不会让观众觉得冗长无聊，反而有种悠闲、徐缓的美感，大部分女性观众在目睹到两人的电流以后，已经完全入了戏，而陪着她们一起来的男性观众，也在诺亚跳上摩天轮，向艾丽求一支舞的大胆时分，露出了会心的笑容——是个好小伙子——他们虽然没有女性观众那么投入，但也没有走神。毕竟，对于爱情的追求是人类的共性，大部分男性观众可能不会主动去看一部爱情电影，但他们对这种类型的片子也不反感，只是感动的点比较高，也更加难以入戏而已。

这并不是一个很复杂的故事，也没有什么人性的深刻、丑恶，只是少男少女出于本能的互相吸引，越走越近。艾丽是个大胆的姑娘，虽然她非常青涩，但却一直对诺亚施以或明或暗的刺激和鼓励，用一些对抗的言语和动作掩饰着自己的心动，而诺亚呢，他完全是虔诚而真诚的，任何人都可以感受得到他对于艾丽几乎是膜拜的爱意，他们是如此自然地就能互相理解，艾丽对绘画的爱好，诺亚对于诗歌的喜爱，在她们遇到彼此之前都很孤独，而在彼此之间却是这样自然地找到了知音。两人之间的电流是如此的明显而真挚，甚至于很多观众已经不相信这是演戏了，她们都发自内心的认为——或是说希望，诺亚和艾丽在现实中也是一对幸福相恋的情侣，就和影片中拍出来的一样。

然而，两人的关系从一开始就隐藏了阴影，虽然导演处理得轻描淡写，但对于已经发自内心地同情和支持这对恋人的观众来说，这些瑕疵都是这么的刺眼，艾丽的家教非常严格，父母也不开明，而诺亚的家庭又十分贫穷，他只能当伐木工来维持生计，可以想象，虽然她们是认真的谈着恋爱，但现实迟早会把他们分开。

然而，即使怀着这样的担忧，当观众们看到两人在废旧房屋中初次尝试着发生最亲密的接触时，他们还是情不自禁地被这份坦然和美好的爱给吸引住了。很多善感的女观众眼底甚至噙起了泪花：这并不是悲伤的眼泪，而是本能的、感动的眼泪，世界上的确存在着这样美丽的感情，而尽管她们不如电影中的艾丽和诺亚那样年轻、美好，但他们也依然有可能拥有这样的珍宝，这一点难道还不值得她们落下眼泪吗？

观众们已经完全投入了情节，对他们来说，瑞恩就是诺亚，珍妮弗就是艾丽，他们已经不会去分辨演技的好坏了，这一切都是这么的自然，仿佛是本色出演——但对影评人来说，除了作为观众的感动以外，他们还有基于自己本职工作的职业眼光，这就像是一个美食老饕，即使是吃一个汉堡，也会本能地分析着牛肉饼的新鲜程度，与面包的火候。

“这是一块璞玉，一个即将一飞冲天的新星啊……”肯尼斯.图兰很难遏制注自己的诧异之心——不过他说的并不是已经成名的珍妮弗.杰弗森，而是刚刚崭露头角的瑞恩.高斯林，“他的演技甚至要比乔什.布兰奇还更上一层楼，如果换乔什来演，他应该会被自己的女朋友压戏，但瑞恩却做到了保有自己的节奏。虽然明显还是珍妮弗的演技占了上风，但他起码没有一败涂地。”

外行看热闹、内行看门道，肯尼斯在年轻诺亚身上看到的是他出色的微表情，诺亚不是个七情上面的人，但他也并不木讷呆傻，当他们在谈论未来时，几个眼神的变化，也许是望了艾丽的豪华汽车一眼，也许是看了看天空……这些都说明诺亚对于他们的问题心知肚明，这种恰如其分的角色塑造，透露的是演员本身的天分，瑞恩.高斯林又恰好拥有如此出众的外表和迷人的忧郁气质，这部小投资的电影捧出的是一个应该大受瞩目的新星啊。

他会来参加首映，和罗杰一样都是想看珍妮弗，而且坦白地说，肯尼斯事先并不是很看好这部电影，他不像是罗杰那样对珍妮弗有强烈信心，虽然也肯定珍妮弗的天赋，但由于她擅长塑造的是野性、危险，甚至有几分阴暗的角色，他很难想象珍妮弗能转型成清纯可爱的少女。再加上《恋恋笔记本》虽然对准年轻情侣，但整个故事却简单老套，而且是以老人讲故事为贯穿全文的线索，现在的年轻人普遍对于历史漠不关心，很难想像这样一部影片能吸引多少女性观众和情侣档。稍一不注意，很可能就会沦为道具布景破绽百出，演员表演勉强以及剧情不吸引人的金酸梅奖种子。

然而，《恋恋笔记本》的布景精良，虽然在很多细节处还是能看得出省成本的蛛丝马迹，比如一些镜头肯尼斯认为如果他们有钱就能拍得更好，但瑕不掩瑜，画面构图还是非常漂亮，有审美的。虽然剧情简单，但却触动到了人心的柔软角落，男主角瑞恩的表演可圈可点，而珍妮弗……

肯尼斯虽然比罗杰要迟钝，但他终于也意识到了珍妮弗惊人的地方：如果这是一个不知名新人的第一次演出，那么他除了高呼前途无量以外，也不会有太多的惊奇，但正因为他对珍妮弗已经相对熟悉了，这一次她的表现才让他不可置信。

当她演女罪犯的时候，她看起来就像是个女罪犯，当她演叛逆大家闺秀的时候，她看起来就是活脱脱的大小姐，而当她演着这么一个情窦初开的少女时……她完全就是个情窦初开的少女，你说不出她哪里演得好，这个艾丽并没有让人过目不忘的派头和气场，除了有点小脾气以外，是个很柔和、很平凡的角色，她也没有反抗到底，在和诺亚分手以后甚至重新开始了恋爱，但她就是艾丽，她看起来就是个60年代的小姑娘，有点脾气，受到时代影响，有些不管不顾的叛逆劲头，但被家里人一吓又有些心虚——如果这是个新人演出，毫无疑问，本色出演，肯尼斯会等到她的第二部影片再来判断她到底有没有真正的演技，但他已经看了珍妮弗的好几部作品了，肯尼斯不能不对自己承认，他遇到的可能是一种全新的演技流派，又或者说是方法派前所未有的高峰代表人物，即使退一万步，不那么着急下结论，珍妮弗的演技也已经是同龄人中非常罕见的了，甚至可以说是独一无二，她不但能放能收，而且是真的能在几种风格之间自如地切换着，毫无转换的痕迹……

忽然间，他对于最近刚刚宣布成组拍摄的《恶魔穿着Prada》更感兴趣了——这一次，和珍妮弗对飙演技的是梅丽尔.斯特里普，这个演技毫无争议，也是演什么像什么的老戏骨，珍妮弗一直以来都没有和真正的演技派对过戏（肯尼斯认为约翰尼是个性演员，而且《加勒比海盗》中他们的对手戏也很短），他很期待在梅丽尔跟前，珍妮弗会是什么表现。

作者有话要说：注：《恋恋笔记本》的原著的确是以重逢后的三人纠葛为主要矛盾的，我觉得写得还不错，大家可以看看，影片的改编部分还是满多的，感觉上对于原著是个提升……