第六十二章 石头里攥出的油

“什么叫做他来了就走了？”珍妮问玛丽，“他是闲着没事坐飞机打发时间？”

玛丽无奈地耸了耸肩，把医院发给的早饭放到珍妮跟前，“维杰里先生说，现在是颁奖季，他没时间等到你醒来。不过他说备忘录已经谈妥，让你配合制作人的安排就可以了。”

紧接着她就把一份资料放到珍妮跟前，“这是早上安迪拿来的，他让你看完背熟，然后烧掉。”

“这算什么，阅后即焚吗……”珍妮无语了，“备忘录内容呢？”

“维杰里先生说发给你邮箱了，出去后应该可以看得到。”

病房内是没有手机网络的，所以昨晚玛丽拿着她的手机，珍妮把手机打开看了下通话记录——切萨雷基本就是坐最晚一班飞机到，然后坐最早一班飞机离开，从通话时间看，他可能是下飞机以后就旋风般地打车直接到镇上，然后和安迪把备忘录谈妥了，转过身搭上出租车，马不停蹄地又往机场去了。

由于他们毕竟是在海里挣扎了那么久，昨晚医院没有放他们出院，而且还给珍妮的点滴里添加了一些助眠药物，珍妮醒来的时候已经是上午十点多，经过简单的洗漱和早饭，她就接连会见了当地警察和演员工会代表。——SAG还是满给力的，昨晚出的事，今天代表就到了镇上，除了询问珍妮等人的失事经过以外，还有一大目的就是检查海岛拍摄基地是否存在安全隐患，以及通往海岛的航路是否足够安全。

既然已经签署了备忘录，珍妮也没有别出心裁，中规中矩地度过了警察和SAG的问话，在医院又住了一天，才得到出院许可，回到剧组租下的酒店休息。

为了节省经费，剧组并不是前往已经开发过的度假胜地拍摄，所以当地小镇最好的旅馆也就是一栋汽车旅馆，现在已经被剧组全包下来了。珍妮回去的时候发现这里人声鼎沸，一问之下才知道，由于SAG的代表还代替导演工会、摄影师工会等形形色.色的工会关心员工工作安全，所以全剧组都因为他们的翻船事故而停摆，剧组成员进入了他们最喜欢的光拿钱不做事时间，虽然这是制作人的噩梦，但对剧组来说，却是全员的狂欢大派对。

体会到安迪的压力以后，珍妮对邮箱里的那份文件也就没那么诧异了——备忘录里丝毫没提沉船事故，甚至连合同拟定时间都写明了是沉船事故前一天，整个备忘录其实就是一条内容：迪士尼承诺将《加勒比海盗1》的DVD\\VCD\\VHS录像带销售利润的1%分红给珍妮。

1%是个非常微不足道的数字，但在这条备忘录里，意味的财富却是……珍妮一时也算不清楚，但她知道绝对不可能少到哪里去，因为切萨雷可能就是怕她算不清楚，还在邮件里略微解释了一下这笔钱的大概规模。——DVD\\VCD渠道对于绝大多数片商来说，都是盈利的重要渠道，也是片商的自留地，绝不容许演员染指，尽管一般大牌演员会有对票房进行分成的权力，但就连他们也很难碰触到这块禁地。

一般说来，一部片子的成本，除了拍摄成本以外，还有非常重要的宣发成本，以好莱坞惯例来说，如果光靠票房回本的话，本土票房要达到成本的三倍才能保持不亏。也就说《加勒比海盗》这样投资一亿的片子，北美票房三亿才是回本线，过三亿才能考虑盈利的事情。但是话又说回来了，2001年的票房年冠军《哈利波特与魔法石》北美票房也就是三亿多一点，全年北美票房过三亿的就两部电影，光靠票房回本的话，90%以上的电影都是巨亏。片商是绝对不可能做风险这么高的生意的。

除了海外票房和周边产品开发以外，片商盈利的法宝就是音像制品销售，在海外复杂的盈利分成模式之下，很可能100美元票房片方最后拿到手的只有30美元、40美元左右，比如说《哈利波特与魔法石》，投资一亿六，宣传费用按行业惯例到八千万（仅北美），那么北美票房三亿多，拿回一亿六，全球五亿多票房只能拿回两亿，三亿六的利润还是没完税的，美国的企业税接近40%，扣税以后根本还没实现盈利，只能是勉强回本。——这还是去年最赚钱的票房冠军，而且还没算全球宣传费用。

但事实是，即使是一部不能卖周边的作品——比如那些实在做不出周边开发的爱情片，只要北美票房能和成本打平，海外勉强给点，这种片子对片商来说都是赚钱的，也就说我拍了一部爱情片，成本100美元，宣传50美元，北美票房100美元拿回50美元，海外票房80美元拿回25美元，一共75美元，完税后假定通过各种合法避税是50美元，只合计全部成本的30%，片商依然有赚。这个赚就赚在各种播映权和音像制品贩卖上，通过各种版权的买卖，片商就能把余下的70%都赚出来，而这其中最大头的一部分当然就是DVD等音像制品销售了。

即使假定这税后100美元的版权收入里，音像制品只占了50美元，百分之一是0.5美元，占北美票房的两百分之一，那么按照这个算式，珍妮拿到的也将是三亿元的两百分之一，一百五十万美元。（她记得加勒比海盗的北美票房是三亿档次的）

她的片酬才30万。

而且这里计算的只是北美，备忘录里的字眼是全球。

“你的一个提醒，起码价值我片酬的五倍。”她去找乔什吃午饭的时候告诉他——整个旅馆现在充满了啤酒的麦香味，约翰尼、杰弗里和一些配角演员都在楼顶开派对，乔什当然也在。

“哦，这么说你终于看到备忘录了？”乔什笑了，“其实这没有什么，给了我们这1%他们还是合算的，首先，这1%是将来的钱，是迪士尼的钱而不是他们口袋里现在的预算，其次，如果我们照实回答的话，全剧组起码停工半个月以上，各种损失加在一起可能也和这份钱相当。”

也许是说穿了的关系，他现在对珍妮的态度自然多了，“哦，不过看来你对票房很乐观啊，我也估算了一下我能拿到的数目，算不到五倍片酬，顶多是和我的片酬相当。”

涉及到个人片酬，那就很敏感了，谁知道乔什怎么算的，珍妮也不好细问，只是开了个玩笑，“那是因为我的酬劳比你的低多了。”

两人相视一笑，珍妮又主动和乔什身边的克劳迪娅打了个招呼，“嗨，克劳迪娅——我之前不知道，其实你们应该早点告诉我的。”

虽然现在是主演了，但珍妮一直告诫自己要和气待人，克劳迪娅和她的关系还真的满不错的。她也笑着点了点头，“嗨，珍妮。谢谢你的支持，不告诉你是我的主意——希望你别怪乔什。”

虽然对乔什有过点什么，但珍妮怎么说也是有点自尊的，做不出抢人男友的事，虽然非常好奇克劳迪娅怎么会同意乔什签这样的合约，但其实大概的原因都能想得到，珍妮笑着摇了摇头，“Come on，我们已经是哥们儿了——没什么熟悉方式比吐他一脸更合适。”

三个人都笑了起来，乔什明显对两人Buddy-buddy的关系感到很自在，现在他在珍妮身边的肢体语言就很放松了。“哥们儿，如果你有需要的话，随时欢迎再吐我一脸——只是吃了千层面的时候拜托不要，我受不了蒜味。”

珍妮这一次过来，主要也是再感谢一下乔什当时的照顾，三人聚在一起随意地聊了几句，乔什告诉她船长也得到了一艘新船和不错的误工费，珍妮看应酬得差不多了，就想过去找戈尔他们说几句话，但还没迈开步子，就被克劳迪娅给拉住了。

“奉劝你还是别过去的好，”她说，压低了声音，“听说昨天安迪和戈尔吵得整栋楼都听到了，安迪直接去了机场，现在戈尔也不管SAG的人，是副导演陪着他，布鲁克海默先生已经动身过来了。”

珍妮忽然意识到，她的收获正是别人的疼痛，这1%的分红绝对不是在愉快的气氛下谈出来的。

“呃，那我们——”她顿时感到尴尬。

乔什耸了耸肩，“我们什么都不知道，那是经纪人和制作人的事。安迪和戈尔之间的纠纷是制作人和导演的事。”

看珍妮还有点无法释怀，他拍了拍她的肩膀，“Come on，钱是钱，工作是工作，都已经拍到这份上了，难道他还能把我们炒掉？为了艺术创作退出导演是一回事，为了这些扯不清的安全责任退出导演，那就是另一回事了。”

虽然在片场，他和戈尔总是谈笑风生，但现在乔什的态度却很精明，而克劳迪娅也一副习以为常的样子，甚至还补充了一句，“他如果退出，制片方肯定很开心，沉船事故的全部责任都可以直接推卸到他头上。我猜，安迪和他肯定就是在谁来承担事故责任的事上出现分歧。”

珍妮还在努力适应这种新型职场斗争——她不会说好莱坞片场就是和平一片、其乐融融，但很明显，这种斗争和她以前习惯的东方式‘宅斗’、‘宫斗’，在游戏规则上有很大的不同。而和已经拍摄过《星战前传》的乔什比，她好像还稚嫩了一点。

除了游戏规则的不一样以外，最大的不同可能还有心态上的差别，东方人讲究的是含蓄、秩序，就像是前天晚上，珍妮二话不说就想答应上层的要求，但乔什心里就没有上下层的区别，他的暗示直接导致珍妮和他（的经纪人）结成统一战线，为彼此争取到了价值一百多万的备忘录，导致安迪和戈尔之间发生争吵，现在要让杰瑞这个大头目过来收拾残局——然后他还能理直气壮地在派对里Enjoy himself，完全不在乎另一边的戈尔是什么想法。

到底是人傻不知道惧怕，还是西方人就是这么玩游戏的？珍妮倾向于后一点，毕竟她的那份钱是切萨雷帮她要的。

“看来我要和你学的，还有很多啊。”珍妮主动和乔什碰了碰杯子，“搭档，祝我们每一次合作都和今天一样愉快。”

乔什咧嘴一笑，正好，这时有人拿着相机开始给派对中的大家拍照，他便请示性地看了克劳迪娅一眼，得到克劳迪娅的点头以后，又看了看珍妮。

珍妮点了点头，随后就被揽进了乔什怀里，她和乔什一起对着镜头举起杯子，想到那一百五十万，在咔嚓声中，不用假装，都露出甜甜的笑容。

#

片场短暂的诡谲气氛，在杰瑞到来以后迅速地消弭不见。珍妮当然没有亲眼见识到这位金牌制作人的手腕，她能看到的只是当地警察终止调查，宣布这只是一起单纯的意外——珍妮完全不知道他是如何做到这一点的，因为杰瑞和SAG磋商的结果是他们把水战场景移到加州附近的水上设置中心完成，那里曾是剧组的第一选择，但之前一直被《怒海争锋》剧组占用，直到最近才空出来——而这个决定就意味着小镇失去了很多工作机会。

而SAG方面的检查，在杰瑞到来的第二天也完全告一段落，剧组现在只需要在小岛上完成海盗之城特图加的一些外景，就可以移师回加州进行安全的室内拍摄。整个剧组都在杰瑞的驱使下按照新的轨迹动了起来，他甚至还拨出时间见了珍妮一面，对她说了不少好听的话。

嗯，在维护人际关系上，杰瑞要比切萨雷强一些，不过考虑到他是那个日后压她片酬的人，而切萨雷才是那个为她拿到1%分红的人，即使杰瑞对她再客气，珍妮也只能做个伤感的奴才，忠心地团结在维杰里老爷周围，承受他丝毫不留情面的‘压榨’。

因为有这个拖延，剧组的工作结束得比珍妮预期得要晚，时间已经进入11月，拍摄依然还没有结束——这时候就又出现了没有经理人的弊端，没有经理人帮忙安排，珍妮只能自己拿着茱蒂那边传真来的《芝加哥》工作日程表去和副导演讨价还价，让他尽量把她的拍摄日程调开，这样她才能尽可能多地参加《芝加哥》首映式前后的活动。——虽然她演的是一个几分钟的小角色，但在宣传上却俨然是女三号的待遇，片方给安排的访问和节目，都是按照女三号标准来曝光的。

这是三赢的安排，珍妮根本不可能拒绝，否则她将同时得罪罗伯和詹姆斯，再加上她的确也只剩下几场戏了，完全可以集中在一天拍完，这样她就能提前杀青，离开去做宣传。但，在协调日程的时候，珍妮却遇到了极大的阻力，负责安排拍摄日程的副导演杰罗完全不予以配合，不论珍妮怎么恳求，他来来回回就是一句话。

“你要知道，约翰尼、杰弗里和乔什都没有对拍摄日程说过一句话。”

言下之意，自然是你一个小小新人，有什么资格要求改日程？

这个死玻璃……

珍妮气得在心里大骂了一声，虽然她不歧视同志，但此刻也不禁盼望杰罗是个直男：他要是直男的话，不论他喜欢清纯女神范还是豪奢梦露风，她都可以瞬间模拟出来，直男嘛，只要中意的妹子几句*，哪里还会这么死板？她都已经提前十天在和他商量了，完全没有临时改期的问题，他还是这个死样，让她怎么和《芝加哥》那边交代？

知道再纠缠下去也不会有意义，珍妮干脆地从他的办公拖车里走出来，靠在车壁上衡量了一下事态轻重，她不甘心地拿出手机，拨打了一个电话号码。

“说。”一接通，那边就响起了切萨雷言简意赅的呵斥，背景音里还有此起彼伏的电话铃声——现在的切萨雷正处在一年间最忙的季节，因为他的A-list客户们也到了冲刺阶段，纷纷要开始颁奖季征程，这时候的曝光量也是最大的，虽然有PR，但自然也会有很多事需要经纪人来解决。

“维杰里老爷。”珍妮用最快的的速度‘低三下四’地把现在面临的问题说了一遍，“戈尔那里，我实在没办法开口，您看是不是该和杰瑞那边沟通一下。”

“为什么无法开口？”切萨雷语速比平时要快，很快又说，“算了，这件事交给我，你别再管——妮莎！妮莎！”

‘啪’地一声，他挂了电话。

珍妮瞪了手机一会，慢慢地把机器收到兜里。

“你所遇到的所有问题，都是因为你的咖位还太小。”她对自己说，“当你足够大牌的时候，你和戈尔、你和切萨雷甚至你和杰罗都不会再有问题。”

她深吸一口气，“距离《加勒比海盗》上映还有7个月。”

距离《芝加哥》上映还有1个月。

等待的日子不会持续太久了。

珍妮看向远处的布景板，在心里想象着首映礼的喧闹奢华，想象着她穿上华服，在闪光灯走进首映礼剧院——

“Fuck。”她忽然很小家子气地哼了一声，也不知道在对谁发作，“今天你对我爱搭不理——明天我让你高攀不起！”

非常东方阿Q地找了下平衡，珍妮继续一边走一边幻想了起来，在她的脑海里，记者已经开始亢奋地报道，“哦，我们看到吉蒂的扮演者，好莱坞和百老汇的双重新生代珍妮弗.杰弗森也走进了采访区……”

作者有话要说：注：1 安迪最怕的就是要彻底审查安全措施，这是真的，美国那边对演职员人身安全非常看重，但是检查系统又比较官僚，很多剧组为此叫苦连天，所以你别看规定那样，但是搞暗箱操作利益交换的也不少。另外这些事出来都是他负责，因为导演是只管拍戏的，这些事归纳到最后都是制作人的责任。

2 SAG的会费也不是白交的，演员工会势力非常大，而且很注重保护演员，回程沉船是很大的事故，可能会死人的。演员可以直接和SAG告状，如果片方想要威胁演员大事化小小事化了，SAG甚至可以直接让片场停工。所以安迪也只能来软的。